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Este livro conduz o leitor ao coração de um acontecimento singular da política 
amazonense: o instante em que um periódico concebido para registrar atos 

administrativos foi convertido em arma de combate político. Em 4 de dezembro 
de 1958, por decreto e por nota oficial, o Diário Oficial do Estado do Amazo-
nas deixou de ser apenas arquivo da burocracia e se transformou em palanque 
cotidiano, megafone governamental e arena pública de confronto. A partir daí, 
durante cinquenta dias decisivos, suas páginas tornaram-se o palco de uma crise 
eleitoral prolongada, vivida como batalha moral, jurídica e retórica. 

O período aqui reconstituído — de 4 de dezembro de 1958 a 23 de fevereiro 
de 1959 — concentra o clímax dessa disputa: a contestação da eleição que dera 
vitória a Gilberto Mestrinho, o cerco político ao Tribunal Regional Eleitoral e a 
escalada dos ataques entre governo, oposição e imprensa privada. O que se lê, dia 
a dia, não é apenas a sequência de fatos, mas a encenação desses fatos, com seus 
atores, antagonistas, plateias convocadas e desfechos preparados como inevitáveis. 

A proposta do livro é tão simples quanto rigorosa: reconstruir narrativa-
mente o que o Diário Oficial publicou, preservando o fio cronológico e o tom 
original das notas, cartas, telegramas, editoriais e acusações. Nada é suavizado. 
As palavras mais duras, os apelidos animalizantes, os insultos e imputações 
pessoais permanecem entre aspas, sempre atribuídos ao impresso oficial, com 
data e página indicadas. Não se trata de afirmar que tais acusações sejam 
verdadeiras; trata-se de registrá-las como alegações efetivamente veiculadas, 
e compreender o papel que desempenharam na arquitetura do conflito. A 
cada passo, a narração obedece à regra de atribuição estrita: “o Diário Oficial 
afirma…”, “segundo a nota publicada em…”. 

Essa escolha metodológica dá ao texto uma dupla densidade. Primeiro, ela 
devolve ao leitor o ritmo real do embate, sem o conforto das sínteses retrospec-
tivas. O conflito aparece como foi vivido: acumulativo, repetitivo, às vezes febril, 
sempre estratégico. Segundo ela permite que se observe o Diário Oficial como 
ator histórico autônomo — não apenas um veículo do governo, mas um agente 

APRESENTAÇÃO



Quando o Diário Oficial virou guerra por Durango Duarte / Manaus, 2026.

9

que produz enquadramentos, fabrica inimigos, organiza calendários morais e 
reescreve o sentido dos acontecimentos. Ao longo da narrativa, o jornal oficial 
se apresenta sucessivamente como trincheira, tribunal paralelo, vitrine de obras 
e, por fim, como cronista vitorioso de sua própria guerra. 

O leitor encontrará, assim, uma história de linguagem em estado de combate. 
Nas primeiras semanas, a retórica governista opera pela ruptura da legitimi-
dade concorrente: rotula a imprensa privada a um cartel de chantagem, reduz 
a oposição à condição de inimigo moral e desloca o debate para o terreno do 
descrédito pessoal. Em seguida, pressiona o tempo institucional, transformando 
prazos do Tribunal em afronta ao povo e convertendo procedimento jurídico em 
obstáculo político. Paralelamente, ergue uma contraprova simbólica por meio de 
obras, inaugurações e rituais cívicos, colando eficiência administrativa a virtude 
moral. Finalmente, ao aproximar-se a posse, o Diário Oficial assume um tom de 
consagração: proclama-se lente correta do real e fixa a memória de vitória total. 

Mas o livro não se encerra no jornal oficial. Ao atravessar a trincheira, ele 
mostra que a chamada “imprensa livre” também foi parte ativa do conflito. A 
Crítica e A Tarde não aparecem como simples observadores: são agentes com 
interesses, estilos e estratégias próprios. Constroem suspeitas, pressionam o 
Tribunal, respondem a ataques com novos ataques, disputam entre si a autori-
dade de falar em nome do “povo” e da “democracia”. O resultado é um campo 
comunicacional fragmentado e combativo, em que a notícia é arma, e a moral 
pública é território em disputa. Do outro lado, O Jornal consolidou-se como 
o bastião do governo na imprensa privada, refletindo com precisão as mesmas 
estratégias de seus adversários, ainda que a serviço do poder estabelecido. 
Enquanto a oposição enxergava fraude, O Jornal proclamava a expressão da 
soberania popular. Se os críticos anunciavam um clima de terror, suas páginas 
retratavam a serena normalidade das instituições. Sua missão foi desmontar, 
ponto a ponto, a narrativa oposicionista, caracterizando-a como uma farsa 
cuidadosamente orquestrada por aqueles que não sabiam perder. 

Ao fim do percurso, o leitor percebe que esta não é apenas a crônica de uma 
eleição contestada. É a anatomia de um método de propaganda e guerra psico-
lógica, testado em plena vida institucional. A obra evidencia como reputações 
são construídas e demolidas pela repetição discursiva; como a “vontade popular” 
pode ser invocada para dobrar calendários legais; e como um órgão estatal, sob a 
retórica de “defender a liberdade”, pode converter-se em máquina de persuasão. 
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A crise termina formalmente, a gramática do Diário Oficial retorna ao protocolo 
administrativo, mas a cicatriz permanece: a experiência de usar o Estado como 
narrador soberano do conflito deixa rastros na memória política e nos procedi-
mentos que se seguem. 

Por isso, estudar essas páginas não é exercício de antiguidade. É uma chave 
de leitura para o presente. A sequência aqui reconstituída mostra, com a cla-
reza incômoda dos documentos, como se arma uma trincheira de linguagem, 
como se dramatiza o tempo do Judiciário, como se fabrica inevitabilidade e 
como se tenta fixar uma versão única para a posteridade. Este livro convida o 
leitor a assistir a essa engrenagem por dentro — não para repetir seus gestos, 
mas para reconhecê-los quando voltarem a operar sob novas vestes. 

O que se oferece nas páginas seguintes é, portanto, uma reconstrução fiel 
do discurso de um conflito e uma reflexão histórica sobre a potência — e o 
perigo — da palavra quando ela se torna método de poder. Que o leitor possa 
atravessar estas linhas com a atenção de quem lê o passado, e com a lucidez 
de quem sabe que o passado, muitas vezes, volta a falar.

Kleber Paiva.
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Quando o Diário Oficial virou jornal de guerra

Na década de 1950, a política amazonense fervilhava na disputa entre dois 
partidos e dois projetos. De um lado, o Partido Social Democrático (PSD), 

liderado pelo tradicional Álvaro Maia, que retomara o governo em 1950. Do 
outro, o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), de onde emergiu um líder com-
bativo da ala jovem: Plínio Ramos Coelho. Eleito governador em 1954, Plínio 
Coelho imprimiu um estilo marcado pela moralização da máquina pública e 
por um audacioso projeto de industrialização, buscando libertar a economia da 
dependência extrativista. Ao final de seu mandato, em 1958, articulou a suces-
são para Gilberto Mestrinho, também do PTB, visando garantir a continuidade 
de seu projeto. A eleição, porém, longe de ser um desfecho pacífico, acirrou as 
tensões até transformar-se no epicentro de uma crise que colocaria em cheque 
as próprias instituições.

Em 4 de dezembro de 1958, essa guerra política ganhou um palco inusitado 
e um combatente singular. Através de um decreto, o Governo do Amazonas 
alterou radicalmente a função de seu Diário Oficial. O periódico, até então um 
mero repositório de atos administrativos, burocrático e neutro, foi oficialmente 
convertido em arma. Ganhou uma “parte noticiosa — não oficial”, justificada 
como necessidade de “resguardar o povo” e “garantir a livre manifestação do pen-
samento”. Na prática, o jornal do Estado transformou-se no megafone unificado 
do governo, em sua trincheira de papel para uma batalha final.

O alvo era claro: assegurar, a qualquer custo narrativo, a posse do governador 
eleito Gilberto Mestrinho, cuja diplomação era contestada pela oposição e pres-
sionada no Tribunal Regional Eleitoral. Nas semanas que se seguiram, até janeiro 
de 1959, as páginas do Diário Oficial explodiram com uma violência verbal iné-
dita. A linguagem do Estado deixou de ser a da lei e do despacho para adotar o 
insulto, a animalização e a desmoralização pessoal. Títulos como “Coragem de rato 

INTRODUÇÃO
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acuado”, “Um ladrão que fala em povo” e “Um rato com eclampsia” tornaram-se 
comuns. A oposição e a imprensa crítica foram sistematicamente retratadas como 
um cartel de chantagistas e inimigos da vontade popular. Paralelamente, o jornal 
publicava uma enxurrada de telegramas de apoio, balanços de obras e discursos 
que construíam a imagem de um governo eficiente e moralmente superior, sitiado 
por forças tenebrosas.

Este livro reconstrói, minuto a minuto, a narrativa desses 50 dias decisivos. 
É um mergulho na engrenagem de uma guerra psicológica travada com tipos 
móveis e papel jornal. Acompanhamos, pela sequência exata das publicações, 
como o discurso oficial escalou, como pressionou o Judiciário transformando 
prazos processuais em afronta ao povo, e como tentou fixar, na esfera pública, 
uma única versão dos fatos: a sua. Todas as palavras de ódio, os apelidos infames 
e as acusações graves são reproduzidas fielmente, entre aspas e com referência, 
não como verdade, mas como prova documental do método.

Aqui, o Diário Oficial é estudado não como um veículo, mas como um ator 
histórico autônomo – um agente que produziu realidade, fabricou inimigos e 
reescreveu o sentido da democracia em pleno funcionamento. É a anatomia 
de como um Estado, em período de crise, pode se apropriar de sua própria voz 
institucional para conduzir uma campanha de descrédito e persuasão. Ao final, 
a crise eleitoral se encerra, Mestrinho toma posse, e o Diário retorna à sua rotina 
burocrática. Mas a cicatriz fica: a experiência perigosa de transformar a linguagem 
do poder em arma deixa uma lição incômoda e atemporal. Esta história não é 
apenas sobre o Amazonas de 1958; é um espelho para se compreender como, em 
qualquer tempo, a disputa pelas palavras precede e define a disputa pelo poder.



Parte 1
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O ESTOPIM - DECRETO
E TRINCHEIRA: QUANDO 
O DIÁRIO OFICIAL VIROU 

PALANQUE

(4 - 6 de dezembro de 1958)

Parte 1

Capítulo 1
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A quinta-feira, 4 de dezembro de 1958, amanhece como um dia comum em Manaus. 
O Diário Oficial do Estado do Amazonas, publicação burocrática que normal-

mente traz apenas decretos, portarias e atos administrativos, circula como de costume. 
Mas nesta edição, algo extraordinário está prestes a acontecer. Nas páginas 1 e 2, o 
governador Plínio Ramos Coelho anuncia uma transformação que mudará para sempre 
a natureza do periódico oficial e marcará o início de uma das mais intensas guerras de 
palavras da história política amazonense.

O tom é de declaração de guerra. A NOTA OFICIAL que abre a edição não é um mero 
comunicado administrativo, mas um manifesto político, uma declaração de princípios e, 
sobretudo, uma acusação frontal contra a imprensa privada de Manaus. O texto é longo, 
denso e carregado de indignação. Não há rodeios, não há diplomacia. O governo acusa 
os “diretores de jornais” de terem formado um “sindicato da chantagem”, um cartel que 
nega o direito de resposta aos cidadãos e ao próprio governo.

A atmosfera na capital amazonense é de tensão. A eleição de 3 de outubro, que deu 
vitória ao candidato governista Gilberto Mestrinho, está sendo contestada pela oposi-
ção no Tribunal Regional Eleitoral. A imprensa local, em sua maioria alinhada com a 
oposição, tem atacado o governo de forma sistemática. Mas o que desencadeou a crise 
imediata foi um incidente aparentemente menor: um membro do Partido Trabalhista 
Brasileiro (PTB), Moacir Bessa, teria insultado o jornalista Aristóphano Antony ao passar 
de jeep em frente à sua casa. Antony, diretor de um jornal oposicionista, reagiu com um 
artigo virulento. O PTB tentou publicar uma nota de resposta nos jornais locais, mas 
todos se recusaram a publicá-la, alegando um acordo entre os diretores de não aceitar 
ataques uns contra os outros.

É este “bloqueio” que o governo Plínio Coelho decide romper de forma espetacular. 
A solução encontrada é audaciosa e sem precedentes: transformar o Diário Oficial, o 
jornal do Estado, em um veículo de comunicação política, aberto a “partidos políticos, 
pessoas jurídicas ou pessoas físicas” para publicar “qualquer colaboração, contra quem 
quer que for, inclusive contra o próprio Governo”. A promessa é de que o D.O. será ven-
dido em bancas, como um jornal comum, e se tornará “uma garantia do povo contra a 
prepotência e a chantagem organizada”.

A VIRADA DE CHAVE
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A FUNDAÇÃO DA TRINCHEIRA

O documento central desta fase é a NOTA OFICIAL publicada na primeira página do 
Diário Oficial de 4 de dezembro de 1958. O texto merece ser reproduzido em extensão, 
pois é a pedra fundamental de toda a estratégia que se seguirá nos próximos 50 dias:

A nota é seguida pelo DECRETO N.º 75 DE 4 de DEZEMBRO DE 1958, 
que formaliza a transformação. O decreto é um documento jurídico, mas seu 
preâmbulo é tão político quanto a nota que o antecede:

O governo do estado do amazonas, considerando a necessidade de salvaguardar o direito dos 
cidadãos de se defenderem quando agredidos, negado pela maioria dos órgãos de publicidade 
de Manaus cujos diretores acordaram entre si negar espaço em seus jornais, em todo o caso em 
que as suas pessoas, julgadas por eles intangíveis, estivessem em causa; considerando, também, a 
necessidade de resguardar o povo em geral do bloqueio dessa imprensa mais que cerceia a liberdade 
do cidadão de proceder, em legítima defesa, fato que possibilita a chantagem organizada, com o 
sacrifício de uma das mais nobres conquistas da humanidade, que é a liberdade de pensamento; 
considerando que o povo e o governo não podem e nem devem ficar à mercê desse sindicato da 
chantagem contra as liberdades individuais defendidas pela constituição e pelas leis, inclusive pela 
lei de imprensa que assegura ao atingido o direito de contraditar; considerando, também, a neces-
sidade de dar ao povo e ao governo meios próprios de manifestar o seu pensamento livremente, o 
governo decretou transformando o Diário Oficial, permitindo-lhe a elasticidade necessária para 
que possa suprir as deficiências dessa imprensa sórdida, facultando as suas páginas para os que 
dele necessitarem e que forem garroteados pelo sindicato da chantagem contra o pensamento do 
povo. (D.O.E, 1958, p. 1)

O Governador do Estado do Amazonas, no uso de suas atribuições legais, considerando que a 
NOTA dos Diretores das empresas jornalísticas locais, hoje publicada, representa o cerceamento da 
liberdade de imprensa consequentemente a livre manifestação do pensamento a quem a ela recorre 
em defesa de seus direitos e de sua integridade moral; considerando que aludida NOTA importa 
numa demonstração clara da não existência de liberdade de imprensa para uso do público em geral, 
cerceada pelos próprios diretores dos jornais locais, num flagrante atentado nos Direitos do Homem, 
que são referendados pelo atual regime democrático brasileiro, onde se assegura o lídimo direito 
de resposta; CONSIDERANDO, ainda, que ficam comprovadas as existências de um Sindicato e de 
um Monopólio contra a livre manifestação do cidadão, consoante lhe faculta a LEI DE IMPRENSA, 
e que, finalmente, tais atitudes geram um clima de desigualdade entre os habitantes de um Estado, 
que se vêem na perspectiva desconcertante de não terem um periódico ao alcance de suas mãos 
para darem combate à calúnia e à chantagem, DECRETA: Art. 1.º — Fica transformado o «DIÁRIO 
OFICIAL DO ESTADO» em duas partes: a) a parte oficial propriamente dita; b) a parte noticiosa 
não oficial. (D.O.E 1958, p. 1-2)
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O artigo 2º do decreto estabelece que o Diário Oficial “circulará em tantas páginas 
quantas sejam necessárias, e ao preço comum dos demais órgãos de imprensa em cir-
culação”. A mensagem é clara: o D.O. deixa de ser um boletim administrativo para se 
tornar um concorrente direto dos jornais privados, mas com uma vantagem decisiva, 
ele é financiado pelo Estado.

O INIMIGO INDIVISO E A MANOBRA HÍBRIDA

A estratégia retórica do governo Plínio Coelho, tal como expressa na Nota Oficial e 
no Decreto nº 75, é sofisticada e revela uma compreensão profunda dos mecanismos de 
propaganda política. Três elementos centrais merecem análise detalhada:

1. A sindicalização do adversário

O uso sistemático do termo “sindicato da chantagem” não é casual. Ao transformar 
a pluralidade de jornais com suas diferenças de linha editorial, proprietários e interes-
ses em um “sindicato”, o governo realiza uma operação de simplificação e unificação 
do inimigo. Não há mais “A Crítica”, “A Tarde”, há apenas o “sindicato”, uma entidade 
monolítica, conspiradora e criminosa. Essa operação tem vários objetivos:

•	Deslegitimação coletiva: Ao acusar todos os jornais de participarem de um “conluio”, 
o governo invalida qualquer crítica que venha da imprensa. Não importa o conteúdo 
da crítica: ela é, por definição, produto de um “cartel” e, portanto, interesseira e falsa.

•	Criminalização: O termo “sindicato da chantagem” não é apenas uma metáfora polí-
tica; é uma acusação criminal. Chantagem é crime previsto no Código Penal. Ao usar 
esse termo, o governo não está apenas criticando a imprensa; está acusando-a de 
atividade criminosa.

•	Inversão da acusação: A imprensa, que tradicionalmente se posiciona como 
fiscalizadora do poder, é transformada em opressora. O governo, por sua vez, se 
apresenta como vítima e defensor do povo contra a tirania dos “diretores de jornais”.

2. A manobra híbrida: Liberdade como arma

A grande audácia da estratégia do governo é usar o vocabulário da liberdade de 
imprensa para justificar o uso do aparato estatal como arma política. O Decreto nº 75 
invoca os “Direitos do Homem”, a “liberdade de pensamento” e o “lídimo direito de 
resposta” para legitimar a transformação do Diário Oficial. A narrativa construída é 
a seguinte: a verdadeira ameaça à liberdade de imprensa não vem do Estado, mas da 
própria imprensa privada, que forma um “monopólio” e “cerceia” o direito dos cidadãos.
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Essa inversão é o coração da manobra. O governo não está atacando a liberdade de 
imprensa; está, supostamente, defendendo-a. O Diário Oficial não é uma ferramenta 
de propaganda; é um instrumento de “democratização” da comunicação. Essa narrativa 
é poderosa porque apela para valores universalmente aceitos (liberdade, democracia, 
direito de defesa) e porque coloca a oposição em uma posição defensiva: como podem 
os jornais se opor à liberdade de imprensa?

3. A imprensa sórdida e o povo virtuoso

A Nota Oficial estabelece uma dicotomia moral clara: de um lado, a “imprensa 
sórdida”, os “aretinos” (referência a Pietro Aretino, escritor renascentista italiano 
conhecido por suas sátiras e acusado de chantagem), os “vendilhões”; do outro, o 
“povo”, sempre virtuoso, sempre vítima, sempre ao lado do governo. Essa dicotomia 
será repetida à exaustão nas páginas do Diário Oficial nos próximos dias. O objetivo é 
criar uma identificação entre o governo e o povo, isolando a imprensa como uma elite 
corrupta e antipopular.

Telegramas e VAMPIROS (5 de dezembro de 1958, pp. 4-5)

No dia seguinte à publicação do decreto, o Diário Oficial já circula com sua nova 
“parte noticiosa não oficial”. A edição de 5 de dezembro é um marco: é a primeira vez 
que o jornal oficial se transforma em um veículo de propaganda política explícita. As 
primeiras “vozes” que aparecem são as do próprio governo, que publica os telegramas 
enviados pelo governador Plínio Coelho às “altas autoridades da República”.

O telegrama ao Presidente Juscelino Kubitschek é particularmente revelador. Nele, o 
governador narra sua versão dos acontecimentos, acusando a imprensa de formar um 
“sindicato de chantagens” e de tentar “subverter a ordem”. Mas o tom do telegrama não 
é de pedido de socorro; é de afirmação de força:

A mensagem é dupla: por um lado, o governador informa as autoridades federais 
sobre a crise; por outro, ele deixa claro que não precisa de ajuda, que está no controle 
da situação. A publicação desses telegramas no Diário Oficial serve para mostrar ao 
público local que o governo tem o apoio (ou ao menos a ciência) das autoridades 
federais, fortalecendo sua posição.

“Pode Vossa Excelência ficar tranquilo que Governo está forte para resguardar a ordem pública, 
contando, como conta, com solidariedade do povo que já conhece de sobra os aretinos em ques-
tão”. (D.O.E, 1958, p. 4)
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Mas é o editorial “Os VAMPIROS do Pensamento” que estabelece o tom da nova fase 
do Diário Oficial. O título, em letras maiúsculas, já anuncia a virulência do ataque. O 
texto é uma peça de retórica inflamada, que mistura referências históricas (a Revolução 
Francesa, Voltaire) com acusações diretas:

O editorial inverte completamente a acusação. Não é o governo que está atacando 
a liberdade de imprensa; são os “vampiros” da imprensa privada que estão “vampi-
rizando o pensamento” do povo. A metáfora do vampiro é particularmente eficaz: 
ela sugere uma criatura que suga a vida de suas vítimas, que age nas sombras, que é 
parasitária e maligna. A imprensa não é apenas criticada; ela é desumanizada.

O editorial termina com uma promessa e um anúncio: A guerra de palavras, que 
começou com um decreto, agora se prepara para ganhar as ruas.

Muito sangue custou à Humanidade, notadamente à nobre e luminosa França, para que os DIREI-
TOS DO HOMEM fossem aceitos por todas as nações do mundo. Atualmente, só nos países 
totalitários esses direitos não são observados, justamente nas nações de povos escravizados e nas 
republiquetas caudilhistas. A LIBERDADE DE IMPRENSA é condição básica, inalienável, essen-
cialíssima, nos Regimes Democráticos. Só receia uma imprensa livre os criminosos, os ladrões 
dos dinheiros do povo, os peculatários e os chantagistas. Essa vampirização do pensamento nós 
a repelimos e contra ela lutaremos com todas as nossas forças, com o intuito de preservar a cons-
ciência do povo dessa coisa hedionda que se pretende fazer contra ela. (D.O.E, 1958, p. 4)

O DIÁRIO OFICIAL, órgão que o ilustre Governador Plinio Coelho transformou, por decreto, 
de serventia do povo, não deixará mais NENHUM CIDADÃO, EMPRESA, SOCIEDADE, quem 
o desejar, sem defesa. O povo, portanto, pode ficar descansado. Atenção trabalhistas: amanhã à 
noite, a partir das vinte horas, gigantesca concentração em frente ao PTB, em homenagem ao 
governador Plinio Coelho e ao professor Gilberto Mestrinho. Todos os trabalhistas deverão estar 
presentes ao grandioso comício. (D.O.E 5/12/1958, p. 4)
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(5 - 6 de dezembro de 1958)

Parte 1

AS PRIMEIRAS SALVAS: 
“CARTEL”, “CALÚNIA” E A 
ARENA DA ASSEMBLEIA 

Capítulo 2
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Se o dia 4 de dezembro foi o da declaração de guerra, os dias 5 e 6 marcaram o 
início do combate propriamente dito. O Diário Oficial, agora em sua nova con-

figuração, não se limita a publicar notas e decretos; ele se transforma em um jornal 
de opinião, com editoriais longos, artigos assinados e uma cobertura detalhada dos 
eventos políticos. A linguagem torna-se cada vez mais agressiva, os ataques mais 
pessoais e a narrativa mais elaborada.

A edição de 5 de dezembro traz um artigo fundamental para entender a estratégia do 
governo: “A Realidade dos Acontecimentos: A história negra de um cartel organizado 
com o intuito de submeter a liberdade de um povo”. O título é longo e dramático, e o 
conteúdo não decepciona. O artigo narra, em detalhes, o incidente entre Moacir Bessa 
e Aristóphano Antony, transformando-o em uma prova do “conluio” da imprensa.

A narrativa apresentada pelo Diário Oficial é a seguinte: Moacir Bessa, “excitado” 
pela “conduta insólita da oposição”, passou de jeep pela casa de Aristóphano e “disse 
alguns desaforos”. Aristóphano, “atingido em sua vaidade de intangível”, saiu em busca 
de Moacir “para abatê-lo”. Moacir, então, enviou uma carta de desculpas, mas Aris-
tóphano a rejeitou e publicou um artigo atacando não apenas Moacir, mas também 
o governador Plínio Coelho e o governador eleito Gilberto Mestrinho. O PTB tentou 
publicar uma nota de resposta nos jornais, mas todos se recusaram, alegando um 
“convênio secreto” entre os diretores.

A narrativa é construída de forma a apresentar Moacir Bessa como uma vítima 
de sua própria “excitação” (justificável, dada a “conduta insólita da oposição”) e 
Aristóphano como um agressor vingativo e covarde. O “convênio secreto” entre os 
diretores de jornais é apresentado como prova irrefutável da existência do “cartel” 
e do “sindicato da chantagem”.

A HISTÓRIA NEGRA E A NOTA OFICIAL

O artigo “A história negra de um cartel organizado com o intuito de submeter a 
liberdade de um povo” é publicado nas páginas 5 (edição de 5/12) e 7 (edição de 6/12), 
com pequenas variações. A repetição não é acidental; ela serve para fixar a narrativa na 
mente do leitor. O texto é extenso e merece ser citado em extensão:

O FOGO CRUZADO
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O texto continua narrando a tentativa de reconciliação e a recusa de Aristóphano:

A narrativa então chega ao ponto crucial: a recusa dos jornais em publicar a nota 
do PTB:

A conclusão do artigo é uma acusação frontal:

No Amazonas, contrariamente ao que se verifica em todas as partes do mundo, é a própria imprensa 
que, através dos diretores de jornal, se organiza em camorra para garrotear a livre manifestação 
do pensamento. Tudo não passaria de um simples caso, por argumentar, de injúria, configurado 
em Lei, não fora o desfiguramento do mesmo pelo atingido, dilatando o seu volume para uma 
tentativa de assassinato, querendo se sobrepor à Lei, fazendo justiça pelas suas próprias mãos. 
Nosso companheiro Moacir Bessa passou num jeep, em marcha pela casa de Aristóphano Antony 
e disse alguns desaforos, excitado como anda toda a gente pela conduta insólita da oposição, 
tentando procrastinar o pleito com toda a sorte de manobras escusas, da qual esse jornalista é o 
arauto. (D.O.E, 1958, p. 5)

Mesmo assim, o assunto teria sido solucionado, definitivamente, visto nosso companheiro Moacir 
Bessa ter endereçado uma carta ao senhor Aristóphano Antony retratando-se dos seus impulsos 
e oferecendo amplas desculpas. Nada obstante esse procedimento do nosso companheiro Moacir 
Bessa, o senhor Aristóphano Antony, que se julga o mais valente dos homens, saiu novamente em 
procura do nosso companheiro Moacir Bessa para matá-lo, como se lê no artigo assinado por esse 
cavalheiro no seu jornal. Posteriormente, por interferência de terceiros a que não esteve ausente 
Sua Reverendíssima D. João de Souza Lima, cujos bons ofícios foram solicitados pela família do 
senhor Aristóphano, o assunto foi dado por encerrado. (D.O.E, 1958, p. 5)

Entretanto, contrariamente ao esperado, o senhor Aristóphano Antony fez publicar no seu jornal uma 
tremenda catilinária contra o nosso companheiro Moacir Bessa, envolvendo na mesma, de maneira 
degradante, o ilustre Governador Plínio Ramos Coelho e o candidato eleito, Professor Gilberto Mestri-
nho, que nada tinha com o que se estava passando. Isto posto, usando de um natural e legítimo direito 
de defesa, a Executiva do Partido Trabalhista Brasileiro encaminhou aos jornais uma «NOTA», a qual 
não foi publicada, porque existia um convenio secreto entre os diretores dos jornais, segundo o qual 
nenhum jornal aceitaria qualquer publicação contra qualquer deles!! (D.O.E, 1958, p. 5)

Pelo exposto, o povo do Amazonas terá verificado a espécie de imprensa existente em nossa terra, 
que se arroga o direito de infamar e caluniar todo o mundo, como bem o entende, e tenta impedir 
os atingidos de se defenderem, organizando-se em cartel, em camorra, para estrangular os mais 
sagrados direitos dos cidadãos: a Liberdade de Pensamento! Covardes como todo o prepotente, 
esses diretores do Sindicato da Calúnia foram pedir garantias às forças federais, telegrafaram às 
mais altas autoridades da República, poltronizados pelas próprias atitudes, receosos de que todo 
o povo, conhecedor do assunto e justiceiro, deliberasse impor os seus direitos, o da liberdade de 
se manifestar dentro da Lei, uma das mais belas conquistas da Humanidade. (D.O.E, 1958, p. 5)
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O artigo termina com um ataque pessoal a Augias Pinheiro Gadelha, diretor de 
“A Gazeta”, descrito como “analfabeto”, “meliante primário” e “vendilhão”. A inclusão 
desse ataque no final do artigo serve para mostrar que o Diário Oficial não tem medo 
de nomear e atacar individualmente seus adversários.

O CONTRASTE E A TESE DO POVO

A estratégia narrativa do Diário Oficial nesta fase inicial já revela dois elementos que 
se tornarão centrais nos próximos dias: a tática do contraste e a tese do povo soberano.

1. A tática do contraste

Nas edições de 5 e 6 de dezembro, o Diário Oficial já começa a empregar uma tática 
que se tornaria sua marca registrada: a justaposição de ataques virulentos com notícias 
sobre obras e realizações do governo. Na mesma edição que traz o artigo “A história 
negra de um cartel”, o jornal publica notas sobre a visita do Comandante da Guarnição 
Federal ao governador, sobre telegramas de solidariedade recebidos de diversas partes 
do estado e sobre a “gigantesca concentração” do PTB em homenagem ao governador.

O objetivo é claro: mostrar que, enquanto a imprensa ataca e conspira, o governo 
trabalha e recebe o apoio do povo. O contraste é brutal e intencional. De um lado, a 
“imprensa sórdida”, os “vampiros”, os “chantagistas”; do outro, o governo trabalhador, 
o povo solidário, as forças federais que oferecem apoio.

Um exemplo particularmente revelador dessa tática é a nota sobre a visita dos jor-
nalistas da “Folha do Norte” de Belém a Manaus. Segundo o Diário Oficial, Umberto 
Calderaro teria telegrafado para Belém e São Paulo dizendo que “Manaus estava em pé 
de guerra”. A “Folha do Norte” enviou repórteres para cobrir a suposta crise, mas, ao 
chegarem, constataram que a cidade estava calma. O D.O. usa esse episódio para acusar 
Calderaro de mentiroso e irresponsável:

Em consequência da mentira espalhada pelo irresponsável Diretor de A Crítica, chegaram ontem 
a Manaus, dois repórteres da Folha do Norte, um dos mais respeitáveis jornais do país, que se edita 
em Belém, capital do vizinho Estado do Pará. Na terra marajoara, como em São Paulo e outros 
grandes centros, circula a notícia de que Manaus está quase em revolução. E o resultado é este: a 
Folha do Norte gasta dinheiro, envia dois de seus profissionais a esta capital, e os mesmos retor-
narão levando apenas uma certeza: nós, do Partido Trabalhista Brasileiro agimos com critério e 
honestidade, enquanto o informante Calderaro, mentiu, como é de seu costume. (D.O.E, 1958, p. 8)
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A mensagem é dupla: Calderaro é um mentiroso, e o governo está no controle da 
situação. A cidade permanece tranquila; não há “pé de guerra”, e a única “guerra” que 
existe é a guerra de palavras travada pelo próprio Diário Oficial.

2. A tese do povo soberano e o antagonista judiciário

Na edição de 6 de dezembro, o Diário Oficial publica um editorial que se tornará 
fundamental para entender a estratégia do governo nos dias seguintes: “UM PAÍS A 
SERVIÇO DA CONFUSÃO”. O editorial ataca o deputado federal Francisco Pereira da 
Silva (apelidado de “Chico Quiabo Carachué dos Passarinhos”), acusando-o de espalhar 
mentiras sobre a situação em Manaus na Câmara Federal. Mas o mais importante do 
editorial é a tese que ele apresenta sobre a eleição e o papel do Judiciário:

A frase “A eleição é do povo e não dos Juízes” é o coração da tese populista que o 
governo defenderá nos próximos dias. A mensagem é clara: a vontade do povo, expressa 
nas urnas, é soberana e não pode ser contestada ou revertida pela Justiça Eleitoral. O 
papel do Tribunal Regional Eleitoral não é julgar a validade da eleição, mas “sacramen-
tar” a vontade popular. Qualquer decisão que vá contra a vitória de Mestrinho é, por 
definição, uma afronta à democracia.

Essa tese é perigosa porque subverte o papel do Judiciário em uma democracia. O 
T.R.E. não é um mero “carimbador” de resultados eleitorais; ele é o guardião da legalidade 
do processo. Ao sugerir que a Justiça deve apenas “sacramentar” a vontade do povo, o 
Diário Oficial está, na prática, negando ao Judiciário o direito de julgar os recursos da 
oposição. A frase final — “Ainda há juízes em Berlim” — é uma referência a uma lenda 
sobre Frederico II da Prússia, que teria respeitado uma decisão judicial contra seus inte-
resses. A mensagem subliminar é: esperamos que os juízes do T.R.E. façam o mesmo e 
respeitem a “vontade do povo”.

Vencemos as eleições e temos certeza disso. Ainda agora continuamos com mil e duzentos votos à 
frente, não obstante todos os pesares e, se eles, os fedepulhas ladrões e prevaricadores, que foram 
derrotados, não se conformam com a sua situação de vencidos, imagine-se nós, que VENCE-
MOS!... A eleição é do povo e não dos Juízes. Decide quem pode decidir, isto é, o povo, como 
bem o disse o General Teixeira Lott. E o povo saberá fazer respeitar a sua vontade, essa vontade 
que a Justiça Eleitoral vai sacramentar, dentro em breve, impondo aos brasileiros do Amazonas, 
como do seu dever, confiança no Regime e no comportamento da Justiça. Ainda há juízes em 
Berlim. (D.O.E, 1958, p. 6)
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A ARENA DA ASSEMBLEIA

A Assembleia Legislativa do Amazonas entra na crise já nos primeiros dias. Na 
edição de 5 de dezembro, o Diário Oficial publica uma nota sobre a visita da bancada 
trabalhista ao governador Plínio Coelho. A nota é reveladora do clima de polarização:

A nota menciona que os deputados usaram termos como “ratos e guabirus” para se 
referir aos opositores. Essa linguagem animalizante, que será amplificada pelo Diário 
Oficial nos dias seguintes, já está presente nos discursos da Assembleia:

A Assembleia, dominada pela bancada trabalhista, se torna um aliado fundamental 
do governo na guerra de palavras. Os deputados não apenas manifestam solidarie-
dade; eles assumem uma “posição de combate”, usando a tribuna da Casa para atacar 
a imprensa e a oposição. O Diário Oficial, por sua vez, amplifica esses discursos, 
transformando a Assembleia em uma caixa de ressonância da narrativa governista.

Outro elemento importante é a publicação de abaixo-assinados de apoio ao 
governo. Na edição de 6 de dezembro, o D.O. publica um abaixo-assinado de “fun-
cionários da Prefeitura Municipal de Manaus”, com dezenas de nomes, manifestando 
“irrestrita solidariedade” ao governador Plínio Coelho, ao governador eleito Gilberto 
Mestrinho e a Moacir Bessa. A publicação desses abaixo-assinados serve para criar 
a imagem de um apoio popular massivo ao governo, isolando a imprensa como uma 
elite desconectada do povo.

Com essa atitude, os deputados trabalhistas, mais uma vez, mostraram-se dignos da confiança 
em si depositada pelo povo amazonense, um povo que confia nos trabalhistas, porque sabe que 
nestes reside o verdadeiro futuro do Amazonas, do Amazonas escoimado dos ratos e guabirus 
do tipo desses que surgem como dignidades e não passam, na realidade, de meros mordedores 
do erário público, subprodutos pestilenciais da escroquerie e da chantagem. (D.O.E, 1958, p. 6)
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Aristóphano pede garantias

Um dos episódios mais reveladores desses primeiros dias é a notícia de que Aristó-
phano Antony teria pedido garantias à Guarnição Federal, alegando estar ameaçado de 
morte. O Diário Oficial transforma esse pedido em mais uma prova da “covardia” do 
jornalista, publicando uma nota com o título “Aristóphano Chantagem Antony pede 
garantias à Guarnição Federal”:

O ESTOPIM E A ESCALADA

Os três primeiros dias da crise (4, 5 e 6 de dezembro de 1958) estabelecem todos 
os elementos que dominarão a guerra de palavras nos próximos 47 dias. O Diário 
Oficial não é mais um boletim administrativo; ele é uma arma política, usada com 
maestria pelo governo Plínio Coelho para atacar seus adversários, construir uma 
narrativa favorável e mobilizar apoio popular.

A estratégia é clara: deslegitimar a imprensa, criminalizar a oposição, pressionar o 
Judiciário e apresentar o governo como o único defensor da democracia e da vontade 
popular. O vocabulário é violento, os ataques são pessoais e a narrativa é maniqueísta. 
Não há espaço para nuances, para debate racional ou para reconhecimento da legi-
timidade das críticas. Há apenas dois lados: o bem e o mal, o povo e os “vampiros”, a 
democracia e a “chantagem”.

Nos próximos dias, essa estratégia se aprofundará e radicalizará. A linguagem se tor-
nará ainda mais agressiva, os ataques mais pessoais e a pressão sobre o Judiciário mais 
intensa. A guerra de palavras está apenas começando, e o Diário Oficial está determinado 
a vencê-la, custe o que custar.

O chantagista e peculatório Aristóphano Antony, líder e presidente do «Sindicato da Calúnia», pois 
para exercer essa liderança foi demitido da Prefeitura de Manaus por peculato (furto) solicitou garan-
tias ao Comando da Guarnição Federal de Manaus, dizendo-se ameaçado de morte. Acovardou-se e 
acocorou-se perante o povo, temendo uma represália, não por parte do Governo, mas sim da massa 
trabalhista, que congrega 80 por cento de nossa população. Pode o covarde estar tranquilo. Nós, do 
PTB, não o queremos morto, sob hipótese alguma. Desejamos vê-lo vivo ainda durante muitos anos, 
para que possa figurar na cidade inteira como exemplo completo da escroqueria, da chantagem, do 
peculato, de um rosário de crimes enfim. Queremos vê-lo desprezado por todos os homens de bem, 
que lutam honestamente para ganhar a vida. Iremos sentir o povo murmurar baixinho, à sua pas-
sagem: «ali vai um ladrão. Seu exato lugar era na Penitenciária, onde por sinal já passou seis meses 
trancafiado, pelo vergonhoso crime de traição à pátria, manifestando-se publicamente ao lado das 
potências do Eixo, na segunda guerra mundial». Não há assim necessidade alguma de Aristóphano 
«Chantagem» Antony demonstrar a sua covardia. Não desejamos vê-lo morto. Se morrer nessa 
confusão, ninguém se iluda: foi de medo! (D.O.E, 1958, p. 5)
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(8 de dezembro de 1958)

Parte 1

A CIDADE ASSINA: 
MOÇÕES, CARTAS E O MAPA 

DAS SOLIDARIEDADES 

Capítulo 3
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Na segunda-feira, 8 de dezembro, o Diário Oficial amanhece transformado em 
um grande mural de apoio popular ao governo. As páginas, antes reservadas a 

decretos e portarias, agora estampam abaixo-assinados, moções de sindicatos e cartas de 
diretórios políticos de bairros. A estratégia é clara: mostrar que, enquanto a “imprensa 
golpista” ataca, o “povo” se levanta em defesa de seu governador. É a encenação de uma 
unanimidade que busca isolar a oposição e apresentá-la como uma minoria raivosa e 
desconectada da vontade popular. A cidade é chamada a tomar partido, e o Diário Oficial 
torna-se o palco onde essa tomada de posição é registrada e amplificada.

O povo fala (ou escreve)

A edição de 8 de dezembro é um mosaico de manifestações de apoio. O “ABAIXO 
ASSINADO” dos moradores do Bairro de Educandos (p. 1) é publicado com des-
taque, ocupando uma coluna inteira:

Logo ao lado, a carta do Partido Trabalhista Brasileiro – Diretório Distrital – Cacho-
eirinha (p. 1) segue o mesmo tom, usando uma linguagem ainda mais forte:

Nós abaixo assinados moradores do Bairro de Educandos, vimos protestar contra as atitudes 
tomadas por vários jornais de nossa capital, que se colocaram contra o Governo do Estado e o 
candidato eleito Gilberto Mestrinho, e ao mesmo tempo hipotecar irrestrita solidariedade a S. Exa. 
o sr. Governador Plínio Ramos Coelho, pela atitude assumida em defesa do povo do Amazonas. 
(D.O.E, 1958, p. 6)

O Diretório Distrital de Cachoeirinha do Partido Trabalhista Brasileiro, vem... manifestar o seu 
repúdio à imprensa reacionária e chantagista que, a serviço de interesses ocultos, tenta subverter 
a ordem pública e desrespeitar a vontade soberana do povo, expressa nas urnas de 3 de outubro.  
(D.O.E, 1958, p. 5)

A MOBILIZAÇÃO 
ENCENADA
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Outras notas, como a da União dos Operários em Construção Civil e do Sindicato 
dos Contabilistas de Manaus, reforçam a imagem de um apoio amplo e multissetorial.

A construção da legitimidade pela aclamação

A publicação em massa desses documentos não é um ato de jornalismo, mas de 
propaganda política. A análise aprofundada revela a construção de uma narrativa de 
aclamação popular:

•	A voz da rua como fonte de poder: Ao dar tanto espaço a abaixo-assinados e cartas 
de bairros, o D.O. transfere a fonte de legitimidade política. Não são mais os editoriais 
dos grandes jornais ou os discursos da oposição que importam, mas a “voz do povo”, 
devidamente orquestrada e publicada pelo governo. O objetivo é criar um plebiscito 
informal e cotidiano, no qual o governo sempre sai vitorioso.

•	O mapa da solidariedade: A diversidade de entidades que assinam as notas (sindi-
catos, diretórios de bairro, associações) cria um “mapa da solidariedade” que cobre 
toda a cidade. Isso constrói a imagem de que o apoio ao governo não é restrito a um 
grupo, mas é um sentimento geral. A oposição, por sua vez, é retratada implicita-
mente como um grupo isolado, sem base popular.

•	A linguagem da unidade: A linguagem das notas é notavelmente uniforme. Ter-
mos como “irrestrita solidariedade”, “repúdio à imprensa chantagista” e “vontade 
soberana do povo” se repetem, sugerindo uma coesão ideológica que provavelmente 
foi coordenada pelo próprio governo. Trata-se da encenação de uma unanimidade 
que não admite fissuras.

A solidariedade se estende a Mestrinho

É crucial notar que a solidariedade não se restringe ao governador Plínio Coelho. 
Quase todas as notas estendem o apoio ao governador eleito, Gilberto Mestrinho, cuja 
diplomação está em xeque no T.R.E. A moção da Assembleia Legislativa é explícita:

Isso demonstra que a batalha no Diário Oficial é também uma forma de pressionar 
o Judiciário, usando o “clamor popular” como argumento para acelerar a diplomação e 
garantir o resultado da eleição.

“Vai essa solidariedade por extensão ao valoroso candidato vitorioso ao Governo do Estado, Pro-
fessor Gilberto Mestrinho, atual Presidente do Partido Trabalhista Brasileiro”. (D.O.E, 1958, p. 7)
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Uma coreografia com maestro

O encadeamento dos dias anteriores explica a eficácia do 8/12: a Nota Oficial e 
o Decreto (4/12) abriram a comporta; os telegramas nacionais (5–6/12) naciona-
lizaram a disputa; o sábado de “solidariedades” e convocatórias (6/12) preparou a 
página para receber, na segunda-feira, a enxurrada de assinaturas. Na tessitura do 
jornal, o que se lê em 8/12 é efeito, não acaso.
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(8 a 12 de dezembro de 1958)

Parte 1

“CORAGEM DE RATO 
ACUADO”: INSULTO

COMO MÉTODO

Capítulo 4
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A segunda semana de dezembro marca uma escalada brutal na linguagem do Diário 
Oficial. Se, antes, o ataque era direcionado ao ‘sindicato da chantagem’ de forma 

mais abstrata, agora torna-se pessoal, virulento e, sobretudo, zoológico. A estratégia de 
desumanização dos adversários é levada ao extremo, com o uso de metáforas animais que 
buscam não apenas criticar, mas aniquilar moralmente os alvos. O jornal transforma-se 
em um bestiário de insultos, e a política, em uma caçada.

O bestiário do Diário Oficial

O primeiro grande exemplo dessa nova fase é o título “Bouhid suspenso pelo rabo” 
(8/12/1958, p. 8). A notícia, que trata da suspensão de um funcionário da SPVEA por 
suposta malversação de fundos, é transformada em um ato de humilhação pública. O 
texto em si é burocrático, mas o título é puro escárnio:

A notícia, que trata da suspensão de um funcionário da SPVEA por suposta malver-
sação de fundos, é convertida em humilhação pública pela manchete. O miolo é registral; 
o título opera o golpe retórico. A imagem do “rabo” desloca o caso administrativo para 
o circo do escárnio e o cola ao repertório zoológico da semana.

Remetido, concluso, ao Procurador Geral da República o inquérito contra o sr. Bouhid, acusado 
de malversação dos dinheiros públicos. As denúncias foram consideradas procedentes pelo Tri-
bunal de Contas da União, que determinou a suspensão do sr. Bouhid de suas funções na SPVEA. 
(D.O.E, 1958, p. 8) 

O ATAQUE 
ZOOLÓGICO
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Mas é no dia 12 de dezembro que a estratégia atinge seu ápice. O título “Cora-
gem de rato acuado” ocupa a manchete da parte não oficial, em uma referência 
direta ao jornalista Aristóphano Antony:

É o ápice do ciclo. A referência direta ao jornalista Aristóphano Antony vem emba-
lada por uma tese: só depois de “garantida” a liberdade de expressão é que o “rato” teria 
saído da toca. A peça narra, com deboche, o episódio em que o deputado Pereira da 
Silva o chamou de “rato” na tribuna; o D.O. amplifica a injúria e a promove a título de 
capa da parte não oficial.

A desumanização como estratégia de aniquilação moral

O uso sistemático de insultos zoológicos não se trata de um mero recurso de estilo, 
mas de uma estratégia política calculada. A análise aprofundada revela seus objetivos:

•	  Remoção da humanidade do oponente: Ao chamar os adversários de “ratos” e “guabi-
rus”, o D.O. os remove do campo do debate político racional. Ratos não têm ideias, não 
têm argumentos; eles apenas roem, infestam e devem ser exterminados. A desumanização 
é o primeiro passo para justificar qualquer tipo de ataque, por mais violento que seja.

•	O insulto como instrumento de intimidação: A humilhação pública, como no caso de 
“suspenso pelo rabo”, serve como um aviso para outros opositores. A mensagem é clara: 
quem se opuser ao governo não será tratado como um adversário político, mas como 
um criminoso ou um animal, e terá sua honra destruída nas páginas do jornal oficial.

•	Criação de um Inimigo Físico e Repulsivo: A metáfora animal transforma o inimigo 
político em algo físico e repulsivo. É mais fácil odiar um “rato” do que um jornalista 
com argumentos. Essa estratégia apela para as emoções mais básicas do leitor, como 
o nojo e o medo, e simplifica a complexidade da disputa política em uma luta do bem 
contra o mal, do limpo contra o sujo.

Só depois que o Governo deu as provas mais inconfundíveis de respeito a livre manifestação do 
pensamento e de integral garantia aos ratos e guabirus que o atacam, é que o sr. Aristóphano 
Antony resolveu sair da toca. E o fez da maneira mais covarde e mais ridícula que se pode imagi-
nar... Atacou o nosso companheiro Deputado Pereira da Silva, que o havia chamado de rato, na 
tribuna da Assembleia Legislativa. (D.O.E, 1958, p.4)

Só depois que o Governo deu as provas mais inconfundíveis de respeito à livre manifestação do 
pensamento e de integral garantia aos ratos e guabirus que o atacam, é que o sr. Aristóphano 
Antony resolveu sair da toca. E o fez da maneira mais covarde e mais ridícula que se pode ima-
ginar... (D.O.E, 1958, p.4)
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O contraste como engrenagem narrativa

Enquanto o insulto ocupa a manchete da parte não oficial, a lateral da página exibe 
progresso: chegada de “modernos barcos coletores de leite”, anúncios de obras, pro-
messa de escolas e planos para a SPVEA. A mensagem implícita é sempre a mesma: 
de um lado, o governo do trabalho; do outro, os bichos que atacam. O leitor recebe 
um quadro de compensação moral no qual cada ofensa vem acompanhada de uma 
“obra” como contraprova de virtude.

O contraste entre a barbárie e a civilização

Enquanto a selvageria verbal domina as manchetes, o Diário Oficial continua a usar 
a tática do contraste. Na mesma edição de 12 de dezembro, em meio aos “ratos”, o jor-
nal publica notícias sobre a chegada dos “modernos barcos coletores de leite” (p. 51), 
a construção de escolas e os planos de desenvolvimento da SPVEA. A justaposição é 
brutal e intencional: de um lado, a barbárie dos “ratos” que tentam destruir o estado; do 
outro, a civilização, o progresso e o trabalho do governo Plínio Coelho. O D.O. constrói 
uma narrativa na qual o governo é a única força de ordem e modernidade em meio ao 
caos gerado pela oposição.
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(5 - 8 de dezembro de 1958)

Parte 1

A PAUTA DO TRE:
RECURSOS, ATAS
E A NOVELA DA 
DIPLOMAÇÃO

Capítulo 5
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Paralelamente à guerra de palavras travada nas ruas e nas páginas do Diário 
Oficial, uma batalha mais silenciosa, mas igualmente decisiva, desenrola-se nos 

corredores do Tribunal Regional Eleitoral. A diplomação do governador eleito, Gil-
berto Mestrinho, está suspensa por uma série de recursos impetrados pela oposição. O 
T.R.E. se torna o epicentro da crise, e cada decisão, cada adiamento, é imediatamente 
transformado em munição na guerra política. O Diário Oficial assume a tarefa de cobrir 
essa “novela da diplomação”, não como observador isento, mas como protagonista que 
busca pressionar os juízes e moldar a opinião pública.

A justiça sob pressão

Desde o início da crise, o D.O. dedica uma seção específica para o “MOVIMENTO 
NO T.R.E.” (5/12/1958, p. 6). A cobertura é marcada pela impaciência e pela suspeita. 
O editorial “Um Patife a serviço da confusão” (6/12/1958, p. 6) já estabelecia o tom:

O jornal publica notas sobre as sessões, os votos dos juízes e os argumentos dos 
advogados, sempre com inclinação favorável ao lado governista. Notas sobre “SESSÃO 
SECRETA” (5/12/1958, p. 6) e “SOBRE O JULGAMENTO DOS RECURSOS EM 
PAUTA” (5/12/1958, p. 6) alimentam uma atmosfera de conspiração, sugerindo que 
forças ocultas estão agindo nos bastidores para reverter o resultado da eleição.

A eleição é do povo e não dos Juízes. O povo votou, o povo elegeu, e a vontade popular não 
pode ser garroteada pela burocracia judicial. O Tribunal Regional Eleitoral tem o dever de 
proclamar os eleitos, e não de procrastinar a decisão, a pretexto de examinar recursos que não 
têm o menor fundamento. (D.O.E, 1958, p.6)

O DRAMA 
JURÍDICO
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A politização do judiciário e a tese
da vontade popular soberana

A cobertura do T.R.E. pelo Diário Oficial é um caso exemplar de politização 
do Judiciário. A análise revela uma estratégia de pressão e deslegitimação:

•	O judiciário como antagonista: O T.R.E. é sutilmente transformado em um antago-
nista da vontade popular. A lentidão do processo, natural em qualquer disputa jurídica 
complexa, é retratada como uma manobra deliberada para “garrotear” a decisão do 
povo. A narrativa do D.O. constrói uma dicotomia perigosa: de um lado, a vontade 
soberana do povo, expressa nas urnas; de outro, a burocracia e a formalidade da lei, 
que estariam a serviço da oposição.

•	Pressão sobre os juízes: Ao publicar os nomes dos juízes, os detalhes das votações 
e as críticas veladas à demora, o D.O. exerce uma pressão direta sobre os membros 
do tribunal. Eles são lembrados, a cada edição, de que o “povo” está observando e 
que a paciência está se esgotando.

•	Simplificação da disputa jurídica: A complexidade dos recursos eleitorais é ignorada. 
Para o Diário Oficial, a questão é simples: o povo elegeu Mestrinho, e qualquer obstá-
culo à sua diplomação é, por definição, ilegítimo e antidemocrático. Essa simplificação 
populista ignora o papel do Judiciário como garantidor da legalidade do processo 
eleitoral, reduzindo-o a um mero carimbador da vontade da maioria.

A CRISE SE APROFUNDA

A pressão sobre o T.R.E. não vem apenas do Diário Oficial. As manifestações de rua, os 
discursos na Assembleia e as moções de solidariedade sempre mencionam a necessidade 
de respeitar o resultado das urnas e de diplomar o governador eleito. A crise política, 
iniciada como uma briga entre o governo e a imprensa, transforma-se agora em uma 
crise institucional, com o Executivo e o Legislativo se unindo para pressionar o Judici-
ário. A estabilidade democrática do estado está em jogo, e a “novela da diplomação” é 
o seu capítulo mais tenso.

O vocabulário zoológico - Uma taxonomia dos insultos

O Diário Oficial cria um verdadeiro bestiário de insultos, utilizando metáforas animais 
para desumanizar seus adversários. 

Essa taxonomia revela a sofisticação da estratégia de desumanização. Não se trata 
apenas de chamar o adversário de “rato”; trata-se de criar um universo simbólico com-
pleto, no qual o inimigo político é transformado em uma criatura repugnante, perigosa 
e digna de extermínio.
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A rua e o tribunal

A segunda semana da crise (de 8 a 12 de dezembro) marca a consolidação das estra-
tégias do governo. De um lado, a mobilização popular (real ou encenada) através de 
abaixo-assinados e moções, criando um “mapa de solidariedades” que isola a oposição. 
Do outro, a escalada brutal da linguagem, com o uso sistemático de insultos zoológicos 
que desumanizam os adversários. E, ao fundo, a pressão constante sobre o Tribunal 
Regional Eleitoral, usando a “vontade popular” como um aríete contra a legalidade.

O Diário Oficial torna-se, nesta fase, um instrumento total de guerra política. Ele não 
apenas ataca; ele humilha, ridiculariza e busca aniquilar moralmente seus inimigos. As 
histórias pessoais e familiares são expostas (ou inventadas), os escândalos, amplificados, 
e a reputação dos adversários, destruída página por página, dia após dia.

A guerra de palavras está longe de terminar. Nos próximos dias, a linguagem se tor-
nará ainda mais agressiva, os ataques mais pessoais e a pressão sobre o Judiciário mais 
intensa. O Natal se aproxima, mas, em Manaus, o clima não é de paz, e sim de combate.
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(13 - 24 de dezembro de 1958)

Parte 1

NATAL EM CHAMAS
Capítulo 6
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A terceira semana de dezembro marca uma mudança sutil, mas significativa, na 
estratégia do Diário Oficial. Se nas primeiras semanas a ênfase estava no ataque 

direto à imprensa e na mobilização popular, agora o jornal adota uma tática de contraste 
ainda mais acentuada: de um lado, páginas inteiras dedicadas às obras do governo (pon-
tes, barcos coletores de leite, usinas de pasteurização); do outro, ataques cada vez mais 
virulentos e pessoais contra os adversários. A mensagem é clara: enquanto o governo 
trabalha e constrói, a oposição apenas conspira e rouba. O Natal se aproxima, mas, em 
Manaus, o clima não é de paz, e sim de combate intensificado.

A edição de 13 de dezembro (sábado) é exemplar dessa estratégia. A primeira 
página da “parte noticiosa não oficial” traz o título “O GOVERNO CONTINUA 
TRABALHANDO”, (p.6) seguido de uma lista de realizações: a Ponte de Educandos 
“praticamente concluída”, o asfaltamento de ruas, a entrega dos barcos coletores de 
leite “Velho Lino” e “Coronel Medeiros” e os estudos para a construção da Usina de 
Pasteurização de Leite. O tom é triunfal e didático, como se o jornal ministrasse uma 
aula de administração pública aos leitores.

Mas logo na sequência, na mesma edição, vem o ataque. O título “Assassino, Ladrão 
e Mentiroso” (p.7) é dedicado ao deputado federal Francisco Pereira da Silva (o “Chico 
Quiabo Carachué dos Passarinhos”), acusado de telegrafar mentiras sobre a situação 
em Manaus. E na página 8, o artigo “Paulo Nery fez o pé de meia...” narra, em deta-
lhes, como o candidato oposicionista teria planejado um “golpe” para enriquecer às 
custas de sua campanha eleitoral.

As obras e os golpes

A seção “O GOVERNO CONTINUA TRABALHANDO” é uma peça de propa-
ganda governamental que busca desmentir as acusações da oposição:

O CONTRASTE 
PERMANENTE
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O texto então lista as obras, sempre com um tom de comparação favorável ao governo 
atual em detrimento do anterior:

A comparação é astuta: o governo anterior gastou 15 milhões e só ergueu ‘parte 
dos pilares’; o governo atual gastou 16 milhões e construiu a ponte inteira. A 
“diferença evidentemente é imensa” não está no valor gasto, mas na eficiência e 
na honestidade da gestão.

Sobre os barcos coletores de leite, o D.O. publica uma nota que mistura 
informação com propaganda:

E sobre a Usina de pasteurização de leite:

A expressão “fecho de ouro” é reveladora: o governador, que está prestes a deixar o 
cargo, quer marcar sua administração com uma obra de impacto.

Não foram poucos os que afirmaram alto e bom som, que, encerradas as eleições, o governador 
Plínio Coelho paralisaria todas as obras que vinha executando, pois sua intenção era apenas con-
seguir votos para o seu candidato, e não realmente servir ao Estado. Existiram também os que 
acreditaram nessa balela, mas, nada mais fácil que desmentir essas assertivas mentirosas, tão a 
gênero da oposição. Assim vejamos: (D.O.E,1958, p. 6)

Ponte de Educandos: Encontra-se praticamente concluída a grandiosa ponte que une os bairros 
de Cachoeirinha e Educandos, indiscutivelmente uma das obras de maior destaque do atual 
Governo, que, por si só, representaria a parcela de esforços dispendidos a prol da coletividade. 
Ressalte-se, porém, que na administração passada, foram erguidos apenas parte dos pilares da 
ponte, e, demonstrando a marmelada reinante aquela época na CERA, foram gastos quinze milhões 
de cruzeiros. O Governo trabalhista, no entanto, construiu a ponte e gastou dezesseis milhões de 
cruzeiros. A diferença evidentemente é imensa. (D.O.E,1958, p. 6)

BARCOS COLETORES DE LEITE: Já foram oficialmente entregues ao Governo do Estado, pelo 
Cônsul Geral da Dinamarca no Brasil, dr. Joseph Rainier, os barcos coletores de leite ‘Velho Lino’ 
e ‘Coronel Medeiros’, os quais, dentro em breve, servirão à zona população no tocante ao seu 
abastecimento. (D.O.E,1958, p. 6) 

USINA DE PASTEURIZAÇÃO DE LEITE: Já está igualmente em estudos a construção da Usina 
de Pasteurização e Engarrafamento de Leite, que a dizer do próprio governador Plínio Coelho, 
será o fecho de ouro de seu Governo, para cuja preparação do terreno as máquinas rodoviárias 
estão trabalhando na Ponta Pelada. (D.O.E,1958, p. 6)
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Mas logo após essa seção de propaganda positiva, vem o ataque. O artigo “Paulo Nery 
fez o pé de meia...” é uma acusação detalhada de fraude eleitoral e enriquecimento ilícito:

A narrativa então descreve o “golpe”: COMO SE PLANEJA UM GOLPE: 

A acusação é grave: Paulo Nery teria lançado os chamados “bônus da vitória” (uma 
espécie de título que prometia retorno financeiro caso ele fosse eleito), descrito como 
“conto do vigário”, e teria arrecadado milhões com esse esquema. Além disso, teria 
pressionado comerciantes e feito negócios com “Danilo bicheiro” (um contraventor).

O artigo termina com um desfecho devastador:

Em geral uma campanha política origina um naufrágio financeiro aos candidatos não batizados 
pelas mãos generosas da fortuna. Raro é aquele que ao término de uma refrega eleitoral pode 
dar-se ao luxo de gastos extraordinários. E isto numa campanha modesta, sem a utilização dos 
métodos mais modernos e por conseguinte mais caros, da propaganda eleitoreira. Calcule-se 
então os gastos de uma campanha para o Governo do Estado. Pode sentir-se feliz o candidato a 
curul governamental, que, após o pleito, possa normalmente pagar o aluguel de casa e garantir o 
sustento dos seus familiares. Com o sr. Paulo Nery, porém, sucedeu exatamente ao contrário. Antes 
da pugna eleitoral, o «humilde professorzinho» chorava miséria, dizia-se um homem pobre, sem 
disponibilidades financeiras inclusive para enfrentar os gastos de uma luta eleitoral. E, na realidade, 
não dispunha o fracassado candidato da F.D.P. de maiores reservas em dinheiro. (D.O.E,1958, p. 8)

Ambicioso, porém, e justiça se lhe faça, nada tolo, o professorzinho Paulo Nery meteu na cachola 
a ideia de ser governador a qualquer preço. Uniu-se e nivelou-se espetacularmente aos gatunos da 
história política do Amazonas. Montou a sua arapuca no edifício Sant’Ana, chamou para o seu lado 
os bons ofícios do engenhoso Chico Orofino, e dispôs-se ao trabalho. Com muita lábia e promessas 
sensacionais (que no caso de sua eleição comprometeriam o erário público por vinte anos) armou 
o golpe. Lançou os bônus da vitória, espécie de conto do vigário já registrado nos anais da vida 
policial do Rio e São Paulo, e com eles arrecadou alguns milhões. Pressionou comerciantes com 
cantadas fortíssimas e embolsou outros milhões. Conquistou ainda novas benesses traduzidas 
em ricas abobrinhas com o Danilo bicheiro e iniciou a sua ruidosa campanha. (D.O.E, 1958, p. 8)

Segundo cálculos que nos foram fornecidos por um próprio elemento da Frente Demo-
crática Popular, o sr. Paulo Nery arrecadou cerca de dezoito milhões de cruzeiros e gastou 
aproximadamente dez milhões em sua propaganda. As conclusões são lógicas. O candidato 
oposicionista não dormiu de touca, como se diz vulgarmente. Perdeu a eleição (nunca 
poderia ganhá-la), mas fez o seu pé de meia com os seus bem engendrados golpes. Os seus 
correligionários, à exceção do Chico Orofino, controlador da verba, ficaram a ver navios. E 
como ainda assim se encontram e continuarão na mesma, sugerimos-lhes irem ao Roadway da 
Manaus Harbour para olharem de perto os modernos barcos coletores de leite que o governo 
adquiriu para beneficiar o povo. (D.O.E, 1958, p. 8) 
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A ironia final é cruel: enquanto Paulo Nery enriqueceu com seu “golpe”, seus 
correligionários “ficaram a ver navios”; mas o governo, que trabalha honestamente, 
adquiriu “modernos barcos coletores de leite” para beneficiar o povo. O contraste 
não poderia ser mais claro.

A tática do contraste e a narrativa do golpe

A estratégia do Diário Oficial nesta fase é a de criar um contraste moral absoluto entre 
o governo e a oposição. De um lado, o governo que trabalha, constrói, entrega obras; 
do outro, a oposição que conspira, rouba, planeja golpes. Essa dicotomia é reforçada pela 
estrutura das edições: obras na primeira página, ataques nas páginas seguintes. O leitor 
é levado a uma conclusão inevitável: o governo merece o apoio do povo, e a oposição 
merece o desprezo.

A narrativa do “golpe” de Paulo Nery é particularmente eficaz porque apela para 
um sentimento popular de indignação contra a corrupção. A acusação de que ele teria 
enriquecido às custas de comerciantes e eleitores ingênuos, usando um esquema de 
“bônus da vitória”, transforma o candidato oposicionista em vigarista, um trapaceiro que 
merece ser exposto e punido. A referência ao “Danilo bicheiro” adiciona uma camada 
de criminalidade à narrativa, sugerindo que Paulo Nery não apenas é corrupto, mas 
também está associado ao crime organizado.

A comparação com o Ceará

Um dos artigos mais reveladores desta fase é “NO CEARÁ A COISA É DIFE-
RENTE”, que compara a situação em Manaus com a de outros estados:

Por temerem futuramente, por imaginarem que pudesse vir acontecer, trescalando covardia por 
todos os poros, os diretores de jornais de Manaus puseram a boca no mundo clamando por socorro, 
dando a entender ao Brasil inteiro que não suportavam mais a peia... Na realidade, continuavam 
trançando pernas pela nossa cidade, lépidos e lampeiros, sem que nada os importunasse, exclusive, 
é óbvio, o peso das próprias consciências e o temor latente de que os seus atos pudessem resultar 
algum mal. (...) E no Ceará? Bem, no Ceará o Secretário de Segurança Pública arrancou de den-
tro de casa e meteu no xadrez um diretor de jornal, o senhor Salomão Maia, com a agravante do 
referido senhor ser Deputado Federal, fazendo o mesmo com outros jornalistas, segundo lemos 
no O JORNAL de Fortaleza. E aqui mesmo entre nós, o próprio Coronel José Manoel Ferreira 
Coêlho, observador das superiores autoridades da República, mandou levar para a cadeia alguns 
elementos da imprensa que, ao seu ver, o estavam importunando, diante dos rapapés da imprensa 
dos chantagistas, que meteram a viola no saco... Brasil afora abundam os exemplos nesse sentido, 
sendo, porém, que, quando por aí gritam, os seguidores de Gutemberg estão na taca mesmo... 
(D.O.E, 1958, p. 6) 
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A mensagem é clara: em outros estados, jornalistas que atacam o governo são presos; 
em Manaus, eles “trançam pernas pela cidade, lépidos e lampeiros”, sem sofrer qualquer 
represália. A comparação busca mostrar que o governo Plínio Coelho é, na verdade, 
bastante tolerante, e que os jornalistas locais não têm do que reclamar.
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(22 - 24 de dezembro de 1958)

Parte 1

O LÉXICO DO ATAQUE:
“UM LADRÃO QUE FALA 

EM POVO” 

Capítulo 7
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O NATAL
DA INFÂMIA

A véspera de Natal de 1958 em Manaus não é marcada por mensagens de paz e 
fraternidade, mas por um dos ataques mais virulentos já publicados pelo Diá-

rio Oficial. O título “UM LADRÃO QUE FALA EM POVO” ocupa a manchete da 
edição de 24 de dezembro, uma quarta-feira, dia em que normalmente as famílias se 
preparam para a ceia natalina. Mas o D.O.E. não está interessado em celebrações; está 
interessado em destruir, moral e publicamente, Umberto Calderaro Filho.

O artigo é uma obra-prima de ódio destilado, uma peça que combina acusações 
criminais, insultos pessoais e ataques à família do jornalista. A linguagem é tão violenta 
que chega a chocar, mesmo diante dos padrões já estabelecidos pelo jornal. É o ápice da 
guerra de palavras, o momento em que o Diário Oficial abandona qualquer pretensão 
de civilidade e se entrega completamente à lógica da aniquilação moral do adversário.

O ladrão com L maiúsculo

O artigo “UM LADRÃO QUE FALA EM POVO” merece ser reproduzido em exten-
são, pois é um dos textos mais representativos da estratégia do Diário Oficial:

O hereditariamente cleptomaníaco Calderaro, deslavado réu confesso de horroroso furto perpe-
trado por pessoa que concedeu e deu ao mundo sua execranda pessoa, volta a deblaterar na sua 
arapuca em vias de esgotamento de assunto melhor... O ladrão de joias, o famoso, repudiado e 
cretino Umbertinho das joias, que não é rico de inteligência, mas não é pobre de ladroeira, vem 
de novo ao BATENTE como quem se apega à última instância da compaixão inspirada pelos 
sujeitos que sofrem injustiça e clamam por isso mesmo justiça quando, na verdade, merecem 
castigo e procuram, sub-repticiamente, tapear a opinião pública. E fala o ladrão de rutilan-
tes pertences alheios em Povo, com P maiúsculo, procurando, evidentemente, levantar uma 
barreira de ponto de vista favorável a ladrões, como o é o diretor de A Crítica, tão conhecido 
quanto execrado pela massa popular que não acredita em chantagistas postos abaixo de modo 
arrasador pelo ínclito Governador Plínio Ramos Coelho, tendo a seu lado o predestinado Pro-
fessor Gilberto Mestrinho, atual Presidente, em exercício, do glorioso e invencível PARTIDO 
TRABALHISTA BRASILEIRO NO AMAZONAS. (D.O.E, 1958, p. 2)
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O texto continua, sem dar trégua: 

A escalada da violência verbal
e a destruição da reputação familiar

O artigo “UM LADRÃO QUE FALA EM POVO” representa o ápice da estratégia de 
destruição moral do Diário Oficial. A análise revela várias camadas de ataque:

1. A hereditariedade do crime

A expressão “hereditariamente cleptomaníaco” e a referência a “horroroso furto 
perpetrado por pessoa que concedeu e deu ao mundo sua execranda pessoa” são ata-
ques diretos à mãe de Umberto Calderaro. A acusação é de que a mãe de Calderaro 
teria cometido um furto (provavelmente de joias), e que essa “tendência” ao crime teria 
sido herdada pelo filho. Essa estratégia de atacar a família, e especialmente a mãe, é 
particularmente cruel e eficaz, pois atinge o adversário em seu ponto mais vulnerável: 
a honra familiar.

A expressão “filho de ladrão e de receptador de joias” reforça essa ideia, suge-
rindo que Calderaro não apenas herdou a “cleptomania”, mas também se beneficiou 
diretamente dos crimes da família, recebendo ou vendendo as joias roubadas.

Fala em povo como se pudesse o pintoso ladrão da imprensa regional, já condenada pela comis-
são de jornalistas sulinos convidada para opinar em caso sui generis a respeito de chantagistas e 
que ficou agora estarrecida diante de tanta safadeza cometida no extremo-norte do Brasil, como 
em Manaus, conseguir algo a seu favor. É de se soltar gargalhadas enormes... O Ladrão com L 
maiúsculo Calderaro jamais deveria referir-se a POVO, porque o Povo está com o Governo 
Trabalhista, que o prestigia e o traz sob o signo da amizade e da simpatia procurando dar-lhe 
assistência material e moral, sem nunca pensar em maquinações cretinas como as dos Calderaros, 
que nada constroem e apenas sabem insuflar as massas quando elas estão do lado de PLINIO e de 
GILBERTO, homens de bem e de boa conduta sem rabo de palha como esse filho de ladrão e de 
receptador de joias, transformado da noite para o dia em dono de jornal, apesar de analfabeto 
de pai e de mãe. Jamais deveria ele falar em povo, porque indigno de ao menos dirigir-se ao Povo 
do Amazonas, porque, inclusive, interesseiro e safado e sempre a serviço de interesses malsãos 
como o de enriquecer à custa do sacrifício de gente humilde pela proteção de um prefeito inepto 
movido pelo desejo apenas de amparar ladrões sem origem senão a de família. Voltaremos a 
escalpelar o novo rico da imprensa desta terra no próximo número. (D.O.E, 1958, p. 2)
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2. A Inversão da legitimidade

O título do artigo — “UM LADRÃO QUE FALA EM POVO” — é uma inversão 
deliberada da legitimidade política. Calderaro, como diretor de um jornal, tradi-
cionalmente se posicionaria como porta-voz do povo, fiscalizando o poder. Mas o 
Diário Oficial inverte essa relação: Calderaro é um “ladrão” que não tem o direito de 
falar em nome do povo, porque o povo está do lado do governo. A frase “O Ladrão 
com L maiúsculo Calderaro jamais deveria referir-se a POVO, porque o Povo está 
com o Governo Trabalhista” é uma negação total da legitimidade do adversário.

3. A Aniquilação intelectual e social

A acusação de que Calderaro é “analfabeto de pai e de mãe” é um ataque à sua compe-
tência intelectual e à sua origem social. A mensagem é clara: Calderaro não tem educação, 
não tem cultura, não tem origem respeitável; ele é um “novo rico” que se enriqueceu de 
forma ilícita e que não merece o respeito da sociedade.

A promessa final “Voltaremos a escalpelar o novo rico da imprensa desta terra no 
próximo número” é uma ameaça de que os ataques continuarão, de que não haverá 
trégua, de que a destruição moral será total.

A visita dos jornalistas da ABI

Paralelamente aos ataques, o Diário Oficial publica uma nota sobre a visita de 
três jornalistas da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), que vieram a Manaus 
para investigar a crise entre o governo e a imprensa local. A nota, intitulada “UM 
TIRO PELA CULATRA” afirma que os jornalistas teriam concluído que existe, de 
fato, um “sindicato da chantagem” em Manaus:

Chegaram os jornalistas designados pela Associação Brasileira de Imprensa, especialmente 
incumbidos de aclarar, em seus aspectos reais, os acontecimentos verificados em Manaus, entre 
os diretores de jornais e o Governo do Estado. Contrariamente ao que se anunciou, os três repre-
sentantes da Mentora Nacional do Jornalismo viajaram por conta da própria A. B. I., pondo-se 
a salvo,  dessarte, de influências estranhas ao bom desempenho  de sua missão esclarecedora. 
De início, percorreram a cidade procurando ouvir o povo, em todas as suas camadas. Segui-
damente, ouviram os diretores de jornais, de per si, gregos e troianos. Finalmente, depois de 
medirem e pesarem o material recolhido, chegaram à conclusão de que fora mesmo organizado 
um SINDICATO DA CHANTAGEM em nossa terra. (D.O.E, 1958, p. 1)
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A nota prossegue descrevendo as perguntas feitas pelos jornalistas da ABI aos dire-
tores de jornais locais:

A conclusão da nota é triunfal:

A narrativa apresentada pelo Diário Oficial é a de uma vitória completa: os jorna-
listas da ABI, que supostamente viriam para investigar os “abusos” do governo, teriam 
concluído que o problema está na imprensa local, e não no governo. O “tiro saiu pela 
culatra” para os jornalistas locais, que agora estariam desmoralizados nacionalmente.

As histórias escandalosas: Paulo Nery,
Danilo Bicheiro e os bônus da vitória

O período de 13 a 24 de dezembro trouxe novas histórias escandalosas, focadas 
principalmente em Paulo Nery, o candidato oposicionista derrotado. Abaixo, os 
detalhes mais picantes:

Ao diretor da arapuca A CRÍTICA, por exemplo, perguntaram quantos anos tinha de vida o seu 
jornal e, sabedores tratar-se de um jornal NOVO, pediram para ver a documentação referente 
à aquisição do seu soberbo patrimônio... Aí o carro empacou. O escroque Calderaro prometeu 
mostrar a documentação solicitada e, dá hoje, dá amanhã, depois de andar da sala para a sala, 
deixando os investigados na mais santa ignorância dos seus negócios... Ao diretor de A TARDE 
pediram para ver o número de seu jornal, que dera motivo ao famoso BOLETIM distribuído pelo 
Governo, bem assim o citado Boletim, e até ontem que, hoje, pode ser que o chantagista ainda pro-
videncie o que lhe foi solicitado, mesmo porque os investigadores já foram embora... Finalmente, 
a todos, interrogaram POR QUE recusaram publicar a NOTA do Governo do Estado agindo em 
Legítima Defesa, que não lhe podia ser negada, metendo todos a viola no saco... (D.O.E, 1958, p. 2)

Assim, a impressão levada pelos jornalistas do Sul, que só compreendem imprensa livre, e que 
julgam que só uma imprensa livre, em que todos disponham dos mesmos direitos, pode ser 
levada a sério, foi a pior possível, relativamente aos diretores de jornais de Manaus. Verificaram, 
com clareza meridiana, o PACTO existente de PROTEÇÃO MÚTUA ENTRE OS DIRETORES 
DE JORNAIS, constrangia a livre manifestação de pensamento do Povo e o direito de legítima 
defesa do Governo. E concordaram que só o ESPÍRITO DE CHANTAGEM poderia levar os 
citados diretores a uma atitude dessa natureza, absolutamente contrária aos Direitos do Homem, 
face a sua intenção ostensiva de garroteamento dos direitos das gentes. Verifica-se, assim, que os 
chantagistas foram buscar lã e saíram tosquiados, pois nenhuma imprensa sadia do mundo seria 
capaz de ampará-los na defesa do triste e infamante CARTEL, organizado para sufocar a liber-
dade do povo. Evidentemente, o tiro saiu pela culatra, ficando a conduta espúria dos chantagistas 
absolutamente configurada no Relatório que os citados jornalistas apresentarão ao Presidente 
da Associação Brasileira de Imprensa, logo cheguem à Capital da República. (D.O.E, 1958, p. 1)
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O golpe dos “Bônus da vitória”

Uma das acusações mais graves contra Paulo Nery é a de que ele teria lançado “bônus 
da vitória” para arrecadar dinheiro durante a campanha eleitoral. Segundo o Diário 
Oficial, esses bônus eram uma espécie de “conto do vigário”:

Em outra ocasião, o D.O. menciona que um dos apoiadores de Paulo Nery 
teria conseguido “cerca de doze milhões de cruzeiros” apenas com a promessa 
de “futuros fornecimentos”:

A acusação é de que Paulo Nery teria vendido títulos que prometiam retorno finan-
ceiro caso ele fosse eleito, mas que, na verdade, eram apenas uma forma de arrecadar 
dinheiro ilegalmente. O esquema é comparado a um “conto do vigário”, sugerindo 
tratar-se de uma fraude bem conhecida.

Danilo bicheiro e as  “Ricas abobrinhas”

O Diário Oficial também afirma que Paulo Nery teria feito negócios com “Danilo 
bicheiro”, um conhecido contraventor:

A expressão “ricas abobrinhas” sugere que Paulo Nery teria recebido dinheiro ou 
favores de Danilo, que era conhecido por explorar o jogo do bicho (uma contravenção 
penal no Brasil). 

Com muita lábia e promessas sensacionais (que no caso de sua eleição comprometeriam o erário 
público por vinte anos) armou o golpe. Lançou os bônus da vitória, espécie de conto do vigário já 
registrado nos anais da vida policial do Rio e São Paulo, e com eles arrecadou alguns milhões. 
Pressionou comerciantes com cantadas fortíssimas e embolsou outros milhões. (D.O.E, 1958, p. 8)

Só nesse bloquinho, o doido da Dr. Moreira conseguiu (pasmem os leitores) sem documento, 
apenas com a promessa de futuros fornecimentos, cerca de doze milhões de cruzeiros!!! isso sem 
contar a não menos expressiva quantia resultante da ‘arapuca’, contra a qual prevenimos o povo 
em tempo hábil, que o Pati fórum denominou de Bônus da Vitória. (D.O.E, 1958, p. 8) 

“Conquistou ainda novas benesses traduzidas em ricas abobrinhas com o Danilo bicheiro e iniciou 
a sua ruidosa campanha.” (D.O.E, 1958, p. 8)
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A associação com um “bicheiro” adiciona uma camada de criminalidade à 
narrativa sobre Paulo Nery.

Paulo Nery “Fez o pé de meia” e fugiu

Segundo o Diário Oficial, Paulo Nery teria arrecadado cerca de 18 milhões de cru-
zeiros e gastado apenas 10 milhões em sua campanha, embolsando a diferença:

E mais adiante, o D.O. afirma que Paulo Nery teria fugido para o Sul do 
país com o dinheiro:

A narrativa é devastadora: Paulo Nery não apenas perdeu a eleição, mas também 
enganou seus próprios apoiadores, roubou dinheiro de comerciantes e fugiu do estado 
com o produto de seus “golpes”.

Chico Orofino: O controlador da verba

O Diário Oficial menciona que apenas “Chico Orofino”, descrito como “controlador 
da verba”, teria se beneficiado junto com Paulo Nery:

A sugestão é de que Chico Orofino era o “caixa” da campanha e que ele e Paulo 
Nery teriam dividido o dinheiro arrecadado ilegalmente, deixando os demais apoia-
dores sem nada.

Segundo cálculos que nos foram fornecidos por um próprio elemento da Frente Democrática Popular, o 
sr. Paulo Nery arrecadou cerca de dezoito milhões de cruzeiros e gastou aproximadamente dez milhões 
em sua propaganda. As conclusões são lógicas. O candidato oposicionista não dormiu de touca, como 
se diz vulgarmente. Perdeu a eleição (nunca poderia ganhá-la), mas fez o seu pé de meia com os seus 
bem engendrados golpes. (D.O.E, 1958, p. 8) 

Após isso, um outro confronto. Como agiu o sr. Paulo Nery, no decorrer dos julgamentos? Quem 
o desconhece? Suas atitudes foram as de um débil mental. Zombava da Justiça eleitoral. Dizia-se 
e diz ainda Governador. Lançou os mais torpes boatos. Depois disso, aviou com a família para o 
Sul do País, levando consigo os milhões que embolsou na campanha, como fruto do hábil golpe 
que planejou contra comerciantes e os seus incautos liderados. Foi embora, ninguém se iluda, 
dificilmente retornará ao Amazonas. (D.O.E, 1958, p. 6) 

“Os seus correligionários, à exceção do Chico Orofino, controlador da verba, ficaram a ver 
navios.” (D.O.E, 1958, p. 8)
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O bestiário expandido - novos personagens e novos insultos

O período de 13 a 24 de dezembro trouxe novos personagens ao bestiário do 
Diário Oficial, cada um com seus insultos específicos:

Joel Ferreira da Silva: O “Zogue-Zogue”

Joel Ferreira da Silva, um deputado que rompeu com o PTB, é descrito como 
um “Zogue-Zogue” (um tipo de macaco) e um “preá” (um roedor):

A descrição é cômica e cruel ao mesmo tempo, retratando Joel como um animal 
pequeno e covarde que finge ser corajoso.

Antovila Mourão Vieira: O “Senador bestalhão”

Antovila Mourão Vieira, um senador que rompeu com o governo, é chamado de 
“Bestalhão”, um termo que ele mesmo teria usado para se descrever:

O Diário Oficial usa o termo “Bestalhão” repetidamente, transformando-o em 
uma marca registrada do senador. Outras expressões usadas incluem:

•	“Salta-pocinhas”: Sugerindo que ele é um oportunista que pula de um lado para o outro.
•	  “Senador por acaso”: Sugerindo que sua eleição foi um acidente ou um golpe de sorte.
•	“Anjo rebelado”: Uma referência a Lúcifer, o anjo que se rebelou contra Deus.

Com arrogâncias de CID, o campeador, com a bravura de um Guilherme Tell, o poder destruidor 
do Sargento York, as bravatas de D’Artagnan, Joel Ferreira da Silva, na Assembleia Legislativa, 
um autêntico Zogue-Zogue por fora e legítimo preá por dentro, bateu falatório de homenzinho, 
desafiando a maioria dessa Casa Legislativa para pelejar... Escorraçado das hostes petebistas como 
traidor, o homúnculo, insignificante de todos os pontos de vista, ameaçou pôr matos abaixo, abalar 
os fundamentos do poder que representa, para esculachar os deputados fiéis ao Governo, embora a 
sua atitude, conforme suas próprias declarações, vá desmoralizar a Assembleia... (D.O.E, 1958, p. 4) 

O da Póvoa, Senador por acaso, que a si mesmo se chama de ‘BESTALHÃO’, eleito pelo Partido 
Trabalhista Brasileiro, sem o calor do qual nunca o trêfego ‘salta-pocinhas’ sairia do ovo, anda lá 
pelo Sul metido a ‘líder’ em nossa terra, onde não possui sequer um humílimo ramo de figueira, 
para enforcar a sua figura de uma sordidez repugnante a todos os aspectos. (D.O.E, 1958, p.8)
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O Diário Oficial também publica histórias escandalosas sobre Antovila, acusando-o 
de ter mandado jogar “enorme quantidade de sacas de açúcar e de leite condensado” 
na baía do Rio Negro durante a Segunda Guerra Mundial, quando era prefeito de 
Manaus, para favorecer o mercado negro:

Incitatus: O cavalo do senado romano

O Diário Oficial recorre a uma referência erudita ao comparar o senador Antovila a 
Incitatus, o cavalo que o imperador romano Calígula teria nomeado cônsul:

A comparação é devastadora: Antovila não é apenas um mau político; ele é 
comparado a um cavalo, um animal irracional que “relincha” no Senado.

Dizendo-se o ‘maior del mundo’, o ‘primus inter pares’, o caído do céu por descuido, o Sena-
dor Bestalhão esqueceu, lamentavelmente, de aludir ao tempo da última guerra quando, 
como Prefeito de Manaus e sabujo do senhor Álvaro Maia, mandou jogar na baía do Rio 
Negro enorme quantidade de sacas de açúcar e de leite condensado, enquanto o povo sofria 
a falta desses produtos, sob a alegação de que estavam estragados, para favorecer, por essa 
forma, a alta dos referidos artigos no mercado negro. (D.O.E, 1959, p.1)

Pela verborragia aretínica do CHICO QUIABO, mais artista do picadeiro do que parlamentar, 
acolhido pela pataratada do senador BESTALHÃO, émulo do INCITATUS, que também relin-
chou no senado da antiga Roma, pode-se muito bem imaginar o mar de misérias morais, com 
que tentaram desferir o golpe da intervenção federal na autonomia do Estado. (D.O.E, 1958, p.8)
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(2 - 20 de janeiro de 1959)

Parte 1

“ESTRIBUCHAMENTO
DE UM RATO”

Capítulo 8
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O ano de 1959 começa em Manaus sem trégua na guerra de palavras. O Natal 
passou, mas a paz não chegou. O Diário Oficial retoma suas publicações no dia 

2 de janeiro (sexta-feira) com um título que resume perfeitamente a estratégia para o 
novo ano: “ESTRIBUCHAMENTO DE UM RATO”. A palavra “estribuchamento” — 
que significa a agitação convulsiva de um animal moribundo — é usada para descrever 
Umberto Calderaro, que, segundo o D.O., está em seus últimos momentos de resistência.

Janeiro é o mês decisivo. No dia 31, Plínio Coelho deve passar a faixa de governador 
para seu sucessor, Gilberto Mestrinho. Mas há um problema: Mestrinho ainda não foi 
diplomado pelo Tribunal Regional Eleitoral (TRE). A demora na diplomação cria uma 
tensão crescente, e o Diário Oficial passa a pressionar o TRE abertamente, acusando-o 
de “procrastinação” e de estar sob influência da oposição.

Paralelamente, os ataques pessoais continuam, agora com uma intensidade ainda 
maior. O vocabulário zoológico se expande com novas variações: o “rato” não é mais 
apenas um “rato”, mas um “rato pintado”, um “rato imundo”, um “rato agoniado”, um 
“rato com eclâmpsia”. A linguagem médica é usada para sugerir que os adversários estão 
doentes, em convulsão, à beira da morte moral e política.

O ANO NOVO
E A CONTINUAÇÃO

DA GUERRA
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O rato que estrebucha

O artigo “ESTRIBUCHAMENTO DE UM RATO” abre o ano com uma acusação direta:

A expressão “ratonice hereditária” reforça a ideia de que Calderaro herdou 
a tendência ao crime de sua família. A referência à “gaita” (gíria para dinheiro) 
sugere que Calderaro está desesperado porque perdeu sua fonte de renda ilícita, 
que era a chantagem contra o governo.

O artigo continua com uma descrição cruel do estado de Calderaro:

A imagem da “tartaruga na faca” é particularmente violenta, sugerindo um animal 
sendo abatido, em seus últimos momentos de agonia. A mensagem é clara: Calderaro 
está morrendo, moral e politicamente, e o povo assiste a esse espetáculo com satisfação.

O inepto ‘jornalista’ Calderaro, receptador de joias furtadas por pessoa de sua família, o que explica 
e justifica plenamente a sua ratonice hereditária, instalando-se rápida e prosperamente na vida com 
a sua ‘arapuca’ em forma de jornal, deu à estampa na sua armadilha de caçar incautos e enganar 
o próximo, insultos dirigidos aos redatores do ‘Diário Oficial’ do Estado. Ora, francamente, que 
o rato pintado Calderaro deu uma fora, como se diz na gíria, porque o responsável pelo órgão é a 
própria administração do Governo na pessoa do governador Plínio Coelho, contra quem o rato-
neiro nada tem a dizer, senão chorar copiosamente a falta da ‘gaita’ que já pensava tomar através 
de sua ‘arapuca’, à guisa do que fez antes, sobretudo nos governos que infelicitaram o Amazonas 
ao tempo alvarista e quejandos... (D.O.E, 1959, p.4)

Já o mesmo não se pode dizer com o Calderaro. Tem-se que ofender de qualquer modo os 
suelistas da ‘arapuca’ da Lobo D’Almada, pois, como se sabe, o rato que estrebucha só tem 
habilidade para furtar, ignorando o que é jornalismo e nada sabendo escrever. E, como tal, é 
o único que ainda estrebucha, como tartaruga na faca, para gáudio da gente honrada repre-
sentada pelo povo amazonense” (D.O.E, 1959, p. 4)
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Um rato do avesso e um rato com eclâmpsia

Nos dias seguintes, o Diário Oficial publica novos artigos com variações do tema do “rato”:

“UM RATO DO AVESSO”

O artigo então desafia Calderaro a provar sua competência intelectual:

O desafio é humilhante: Calderaro é chamado de “analfabeto” e desafiado a fazer um 
“simples ditado” para provar que sabe escrever. A sugestão é de que ele não escreve seus 
próprios artigos, mas contrata “suelistas” (redatores pagos) para fazê-lo.

“UM RATO COM ECLÂMPSIA” 

A linguagem médica (“eclâmpsia”, “convulsões”, “peçonha”) é usada para sugerir que 
Calderaro está doente, envenenado por seu próprio ódio. A imagem é de um animal 
que, ao tentar morder seus inimigos, acaba se envenenando.

O ladrão de joias e do erário público Umberto Calderaro Filho, vice-líder dos chantagistas ama-
zonenses (há muito ele cobiça a liderança mas desbancar o Aristóphano Antony não é tarefa 
fácil), com o cinismo que o caracteriza, resolveu agora investir contra os redatores do Diário 
Oficial, profissionais da imprensa que não aceitaram o julgo odioso do Sindicato da Calúnia e 
da Chantagem e se dispuseram a mostrar ao povo o caráter odioso dos diretores de jornal de 
Manaus, autênticos cretinos a desserviço da coletividade, jornalistas que não se pejaram inclusive 
de garrotear a liberdade de imprensa, formando um conluio antidemocrático, um cartel negro, 
onde eles, os puros, não poderiam receber ataques profanos. (D.O.E, 1959, p. 4) 

Enganou-se o imundo rato pintado. Não temos rabo de palha, como ele. Nunca furtamos os 
cofres públicos. Jamais roubamos joias para vendê-las. Em tempo algum prestamos serviços aos 
inimigos do Estado do Amazonas, os srs. Presidente do B.C.A. e Superintendente do Plano de 
Valorização Econômica da Amazônia. Tampouco solicitamos a alguém para escrever os nossos 
conceitos. Conquanto não ‘imortais’, podemos asseverar que não somos analfabetos. Para medir 
a estatura mental, reptamos ao analfabeto e ladrão Calderaro a submeter-se conosco, diante de 
uma Banca Examinadora, a um exame, desde o simples ditado às questões mais profundas da 
gramática. (D.O.E, 1959, p. 4)

“e o seu vitorioso candidato ao Governo do Estado, recheando de maliciosas insinuações a sua 
algaravia, valendo-se da ausência de ambos, que se encontram, no momento, em Brasília, com o 
Presidente da República.” (D.O.E, 1959, p. 4)



Quando o Diário Oficial virou guerra por Durango Duarte / Manaus, 2026.

67

A ESTRATÉGIA DA DESUMANIZAÇÃO TOTAL

Os artigos de janeiro de 1959 representam o ápice da estratégia de desumanização 
do Diário Oficial. Calderaro não é mais apenas comparado a um rato; ele é descrito 
como um rato moribundo, em convulsão, envenenado, à beira da morte. A linguagem 
zoológica se combina com a linguagem médica para criar uma imagem de um ser 
patético, repugnante e digno de pena.

A estratégia tem vários objetivos:

•	Deslegitimar o adversário: Ao descrever Calderaro como um “analfabeto” que não sabe 
escrever, o D.O. questiona sua competência como jornalista e sua legitimidade como 
porta-voz da opinião pública.

•	Inverter a narrativa da vitimização: Calderaro e os outros jornalistas locais se apre-
sentam como vítimas de perseguição do governo. O D.O. inverte essa narrativa, apre-
sentando-os como chantagistas que estão sendo desmascarados e que, por isso, estão 
em desespero.

•	Criar uma sensação de inevitabilidade:  A imagem do “rato que estrebucha” 
sugere que a derrota de Calderaro é inevitável, que ele está em seus últimos 
momentos, que a luta já acabou. Isso serve para desmoralizar o adversário e para 
tranquilizar os apoiadores do governo.

A assessoria técnica e a economia

Paralelamente aos ataques, o Diário Oficial publica notas sobre a criação de uma 
“Assessoria Técnica do Estado”, uma medida que a oposição critica como desperdício de 
dinheiro público. O D.O. responde com uma defesa que mistura argumentos técnicos 
com ataques pessoais:

Desconhecem por certo os chantagistas Barahuna e Calderaro (este último também ladrão de joias), 
que existem em todos os Estados essas Assessorias Técnicas, cuja missão é a de assessorar o Executivo 
nas questões técnicas, a fim de impedir falhas governamentais. E a Assessoria Técnica foi criada em 
nosso Estado visando que o Governo melhor ainda desempenhe as suas funções em defesa do povo, 
não permitindo, inclusive, o retorno dos chantagistas aos cofres públicos, o que ocorria nos ‘idos 
do sr. Álvaro Maia’. Por outro lado, adiantamos ainda que nenhum político será nomeado para a 
Assessoria. Os escolhidos, elementos apartidários, perfeitamente capazes de desempenhar com brilho 
as suas funções para desespero da fedepulhada impenitente. (D.O.E, 1959, p. 4) 
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E sobre a economia que a medida traria:

A mensagem é clara: o dinheiro que antes ia para os “chantagistas” agora será usado 
para contratar técnicos competentes. A criação da Assessoria Técnica é apresentada 
como uma medida de moralização da administração pública.

Ao contrário do que apregoaram os jornais do Sindicato da Chantagem, a criação das Assessorias 
Técnicas do Governo, que serão preenchidas por TÉCNICOS e não por POLÍTICOS, importará 
em economia para os cofres, não alterando as rendas do Estado, uma vez que essa despesa, com 
larga margem, será coberta pela economia feita com os pagamentos aos jornais que, como se 
evidencia do que recebeu a ‘arapuca’ do Chantagista Calderaro, no Governo Passado, por si 
só bastaria para atender a essa despesa... (D.O.E, 1959, p. 4)
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(13 - 16 de janeiro de 1959)

Parte 1

O RINGUE JURÍDICO:
A LUTA PELA DIPLOMAÇÃO 

Capítulo 9
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A partir de 13 de janeiro, o Diário Oficial intensifica a pressão sobre o Tribunal 
Regional Eleitoral (TRE), que ainda não diplomou Gilberto Mestrinho, o candi-

dato eleito. A data de 31 de janeiro se aproxima, e o risco de que Mestrinho não possa 
tomar posse dentro do prazo legal cria uma tensão crescente.

O artigo “O POVO QUER A DIPLOMAÇÃO” é um apelo direto ao TRE:

O tom é de cobrança, mas ainda respeitoso. O D.O. não ataca diretamente o TRE, 
mas deixa claro que a demora é inaceitável e que o povo está impaciente.

O povo aguarda ansiosamente a posse do novo governador a 31 deste mês, quando o Dr. Plínio 
Ramos Coelho, cumprindo honrosamente o seu desiderato, entregará a chefia do governo ao 
candidato escolhido pelas urnas através do voto secreto. No entanto, decorrendo já quase quatro 
meses da disputa eleitoral de 3 de outubro, e nada havendo a respeito da proclamação e conse-
quentemente diplomação, o povo ordeiro de Manaus sente o natural constrangimento que provoca 
sempre a ansiedade justamente no momento em que mais se espera a concretização de um fato 
obtido à custa de luta pela  sua conquista. É o que sucede, efetivamente, com o Amazonas que, 
por meio do voto, licitamente exercido pelos concidadãos, preferiu a outro qualquer candidato 
o nome aureolado de GILBERTO MESTRINHO e, até agora, nada viu de positivado quanto à 
diplomação do vitorioso candidato do invencível Partido Trabalhista Brasileiro neste Estado. Seja 
de quem for a culpa, recaindo a responsabilidade em quem quer que seja, o certo é que o povo já 
se impacienta perguntando quando será a diplomação, vendo esgotar-se o prazo legal até 31 do 
corrente mês. (D.O.E, 1959, p. 4)

A PRESSÃO
SOBRE O TRE
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A acusação de sabotagem

Nos dias seguintes,  o tom muda. O Diário Oficial passa a acusar abertamente 
a oposição de sabotar a diplomação:

A acusação é gravíssima: a oposição teria influenciado a nomeação do presi-
dente do TRE e estaria se valendo disso para atrasar a diplomação, com o objetivo 
de impedir a posse de Mestrinho e permitir que o presidente do TRE assumisse 
o governo interinamente.

O Diário Oficial também publica uma análise jurídica sobre a questão:

A expressão “juristas de porta de xadrez e dos botequins” é um insulto aos 
advogados da oposição, sugerindo que eles são incompetentes e que suas opiniões 
jurídicas não têm valor.

Há muito, ainda ao final da campanha eleitoral, quando da substituição do Desembargador Oyama 
Cesar Ituassu pelo Desembargador Benjamin Brandão na Presidência da Corte Regional Eleitoral, 
os federalistas ligados ao Quartel General da Oposição, dando-se ares de quem tinha macaqui-
nhos no sótão, evidentemente sem vocação para baú de segredo, diziam à boca pequena que 
o ilustre Desembargador Benjamin Brandão era deles e, por essa razão, iriam procrastinar os 
trabalhos apuratórios, até que o Governo do Estado fosse exercido, partindo de 31 de Janeiro, 
por esse digno Magistrado que, no seu linguajar, fariam tudo o que eles, fedepulhas, desejassem... 
(D.O.E, 1959, p.4)

A mensagem encaminhada pelo governador do Estado à Assembleia Legislativa propondo a 
prorrogação dos mandatos dos deputados e do governador apenas até a data da diplomação dos 
que foram eleitos para tais funções a 3 de outubro último, veio anular a sabotagem e os intuitos 
vergonhosos e mal ocultos através dos quais se procrastina, indefinidamente, a realização daquela 
formalidade indispensavelmente exigida pelo Código Eleitoral e pela Constituição Federal. Os 
juristas de porta de xadrez e dos botequins já escorreram a sua sapientíssima doutrina sobre 
a ‘inconstitucionalidade’ da medida proposta, através de comentário publicado na primeira 
página de um jornal suspeito sem nada dizerem, todavia, quanto ao despudor da demora propo-
sitada, calculada e desenvolvida para o fim de retardar, tanto quanto possível, o reconhecimento, a 
proclamação e, afinal, a diplomação dos candidatos legitimamente eleitos, absurdo que eles, PRO 
DOMO SUA, julgam coisa naturalíssima e decente, e por meio de impudentes chicanas e rabuli-
ces que irritam até a um frade de pedra, vão consumando, em expectativa única de prejudicar a 
posse do ilustre professor Gilberto Mestrinho no próximo dia 31 do corrente; (D.O.E, 1959, p.2) 
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A politização do judiciário

A pressão do Diário Oficial sobre o TRE revela uma tensão fundamental no sis-
tema político brasileiro: a relação entre o Judiciário e o Executivo. O D.O. acusa o 
TRE de estar sendo usado pela oposição para sabotar a vontade popular, expressa nas 
urnas. A demora na diplomação é apresentada como uma “chicana”, uma manobra 
jurídica destinada a frustrar a democracia.

A estratégia do governo é dupla:

•	Pressão pública: Ao publicar artigos diários que cobram a diplomação, o D.O. cria uma 
pressão sobre o TRE, sugerindo que o povo está impaciente e que a demora pode ter 
consequências políticas.

•	Solução legislativa: O governador Plínio Coelho envia uma mensagem à Assem-
bleia Legislativa propondo a prorrogação dos mandatos até a data da diplomação. 
Essa medida visa garantir que, mesmo que a diplomação ocorra após 31 de janeiro, 
Mestrinho possa assumir o cargo sem que haja um vácuo de poder.

A história de Aristóphano e a traição à pátria

Um dos momentos mais dramáticos de janeiro é a publicação, pelo Diário Oficial, de 
uma notícia do Jornal do Brasil sobre Aristóphano Antony, o diretor do jornal A Tarde. 
A notícia, intitulada “JORNALISTA AMAZONENSE É CULPADO” revela que Aris-
tóphano foi acusado de “atividades antinacionais” durante a Segunda Guerra Mundial:

O jornalista Aristóphano Antony, do Estado do Amazonas, acusado de atividades antinacionais na 
última grande guerra, ainda não se livrou do processo que lhe moveu o Ministério Público daquele 
Estado. A Subprocuradoria-Geral da República embargou a decisão favorável ao jornalista, nos 
termos do art. 122, XV, alínea A da Constituição de 1937, assinalando que por ocasião dos fatos 
relacionados nos autos, estava em vigor aquela Carta Constitucional, que considerava a imprensa 
como uma função de caráter político elevada, assim, ao próprio plano estatal. Declarou o Sr. Alceu 
Barbedo, que tal circunstância agravou ainda mais a atitude do jornalista, fazendo através do seu 
jornal a propaganda dos países do Eixo e, portanto, contrária aos interesses do Brasil, já então de 
relações cortadas com a Alemanha. (D.O.E, 1959, p.2)
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A acusação é de que Aristóphano teria feito propaganda nazista em seu jornal 
durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Brasil já havia rompido relações com 
a Alemanha. O parecer da Subprocuradoria-Geral justifica a prisão de Aristóphano:

A publicação dessa notícia pelo Diário Oficial é uma tentativa de desmoralizar Aristó-
phano, retratando-o como um traidor da pátria. A mensagem é clara: um homem que fez 
propaganda nazista durante a guerra não tem moral para criticar o governo trabalhista.

Justificando a prisão do jornalista: ‘Impunha-se, dessarte, a detenção do jornalista, com base na 
legislação excepcional da época e em atenção e salvaguarda da realidade que se apresentava. Era 
preciso extirpar semelhante foco perturbador, pelo menos da unidade de pensamento e ação que 
o momento exigia.’ (...) ‘De resto — prossegue o parecer — a autoridade brasileira agiu, em tal 
emergência, como agiria a autoridade alemã no seu país. E isso com benevolência de interpretação, 
pois certamente muito mais vivaz seria a reação na segunda hipótese.’ (D.O.E, 1959, p. 2)
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(3 - 10 de janeiro de 1959)

Parte 1

FAMÍLIAS, BANCOS
E SIGLAS: A SPVEA

E O CHICO QUIABO 

Capítulo 10
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Um dos temas recorrentes no Diário Oficial de janeiro é a denúncia de cor-
rupção na SPVEA (Superintendência do Plano de Valorização Econômica da 

Amazônia) e no Banco de Crédito da Amazônia (BCA). O D.O. acusa o deputado 
federal Francisco Pereira da Silva (o “Chico Quiabo Carachué dos Passarinhos”) de 
ter conseguido verbas milionárias para um Aviário Modelo que seria, na verdade, 
um esquema de desvio de dinheiro público.

O aviário modelo e os passarinhos

O artigo “A SPVEA E OS FEDEPULHAS” transcreve um trecho do orçamento 
da SPVEA:

Para que o povo se capacite dos ‘bons ofícios’ da SPVEA e dos fedepulhas, estes 
representados pelo ‘deputado mais votado’, o CHICO QUIABO CARACHUÉ DOS 
PASSARINHOS, eleito por obra e graça do dinheiro do Banco da Amazônia, com reco-
mendações especiais da SPVEA, transcrevemos, extraído do Suplemento da SPVEA, 
do Orçamento da Nação, página sessenta (60), Diário Oficial da República, de 12 de 
dezembro de 1958, o seguinte trecho:

S. P. V. E. A. 2.4.6. EXPOSIÇÃO DE ANIMAIS
E PRODUTOS ECONÔMICOS DO AMAZONAS

1 — Despesas de qualquer natureza para ampliação, conservação e manutenção do Parque de 
Seleção Zoológica registrada no Ministério da Agricultura, em Manaus, em convênio com o seu 
proprietário, HENRIQUE SALATHIEL DE CARVALHO, para aquisição de novas espécies da 
fauna amazônica, construção de pavilhões, estudos e pesquisas Cr$ 2.100.000,00 (DOIS MILHÕES 
E CEM MIL CRUZEIROS).

O ESCÂNDALO 
DA SPVEA
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A acusação é de que Chico Quiabo teria conseguido uma verba de mais de 5 
milhões de cruzeiros para um “Parque de Seleção Zoológica” que seria, na verdade, 
um negócio de seu sócio, Henrique Salathiel de Carvalho. O apelido Chico Quiabo 
Carachué dos Passarinhos faz referência a esse esquema.

A denúncia de corrupção como arma política

A denúncia de corrupção na SPVEA é uma estratégia eficaz do Diário Oficial 
por várias razões:

•	Deslegitimação da oposição: Ao acusar Chico Quiabo de corrupção, o D.O. desle-
gitima a oposição como um todo, sugerindo que seus membros são “meliantes” que 
usam o dinheiro público para enriquecer.

•	Inversão da narrativa: A oposição acusa o governo de Plínio Coelho de corrupção; 
o D.O. inverte essa narrativa, apresentando a oposição como a verdadeira corrupta.

•	Apelo popular: A denúncia de que o dinheiro público está sendo usado para 
beneficiar passarinhos (uma referência irônica ao aviário) enquanto o povo sofre 
é um apelo eficaz à indignação popular.

O senador bestalhão e o açúcar no Rio Negro

Outro personagem que volta à cena em janeiro é o senador Antovila Mourão Vieira, 
o “Senador Bestalhão”. O Diário Oficial já havia publicado a história escandalosa sobre 
ter destruído alimentos durante a guerra para favorecer o mercado negro. Uma nova 
história é apresentada como prova de que ele é um corrupto e um traidor do povo.

O Diário Oficial também publica uma história sobre a suposta covardia de Antovila:

Com essa nova dotação orçamentária, sobe a CINCO MILHÕES E CEM MIL CRUZEIROS a 
verba do arranjo do Chico Quiabo para os passarinhos do seu sócio, HENRIQUE SALATHIEL 
DE CARVALHO, podendo o Povo ter uma ideia de como andam as cousas pela SPVEA e o que 
ela faz com o dinheiro da Nação, em proveito dos  ratos fedepulhas, que estão chiando sob o 
chicote abençoado de Plínio Ramos Coelho... Esse foi o ‘deputado mais votado’, que a ‘arapuca’ 
do rato Calderaro põe nos cornos da lua, justamente porque representa o tipo perfeito, completo 
e acabado, dos meliantes que o Governo Trabalhista, com o apoio do Povo varreu dos postos de 
comando da Nave Estatal...” (D.O.E, 1959, p. 4)

Lembramo-nos bem do episódio ocorrido no Ideal Clube quando, perseguido de perto pelo filho 
de um senador, sequioso de desagravar as injúrias assacadas contra o seu impoluto pai pelo cana-
lha, depois de circunvagar pelas mesas do salão, como de um ‘lobo ou crime atroz o perseguisse’, 
saltou ao colo do Chefe de Polícia, que se achava presente ao respeitável banquete, em honra 
a senadores que nos visitavam... (D.O.E, 1959, p. 1)
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A imagem de Antovila “saltando ao colo do Chefe de Polícia” para fugir de uma briga 
é humilhante e cômica ao mesmo tempo. A mensagem é clara: Antovila é um covarde 
que não tem coragem de enfrentar seus adversários.

Janeiro de 1959 é o mês do desfecho

A guerra de palavras atinge seu ápice, com ataques cada vez mais virulentos e pessoais. 
O vocabulário zoológico se expande, a linguagem médica é usada para sugerir doença 
e agonia, e as histórias escandalosas se multiplicam.

Paralelamente, a pressão sobre o Tribunal Regional Eleitoral aumenta. O Diário Oficial 
cobra diariamente a diplomação de Gilberto Mestrinho, acusando a oposição de sabotar 
a vontade popular. A solução proposta pelo governador Plínio Coelho — a prorrogação 
dos mandatos até a data da diplomação — é apresentada como uma medida necessária 
para garantir a continuidade democrática.

As revelações sobre Aristóphano Antony (propaganda nazista), Antovila Mourão 
Vieira (açúcar no Rio Negro, covardia no Ideal Clube) e Chico Quiabo (Aviário Modelo) 
são usadas para desmoralizar a oposição e para justificar a campanha do governo contra 
a “imprensa chantagista”.

Janeiro é o mês do ferro, o mês em que o Diário Oficial não dá trégua, não oferece paz, 
não aceita compromisso. É o mês em que a guerra de palavras se transforma em uma 
guerra total, sem prisioneiros, sem piedade, sem limites. E o desfecho está próximo: no 
dia 31, Plínio Coelho deve passar a faixa para Gilberto Mestrinho. Mas a diplomação 
ainda não aconteceu. E a tensão continua a crescer.
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(21 - 23 de janeiro de 1959)

Parte 1

A DIPLOMAÇÃO 
NO HORIZONTE

Capítulo 11
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Os últimos dias de janeiro de 1959, que marcam o fim do período coberto por este 
corpus, estão carregados de uma tensão de desfecho. A guerra de palavras, que, por 

quase dois meses, consumiu a política amazonense, começa a dar sinais de arrefecimento, 
mas não sem antes disparar seus últimos petardos. A atmosfera é de iminência: a diplo-
mação de Gilberto Mestrinho, antes uma miragem distante, agora parece uma certeza. O 
Diário Oficial, sentindo a vitória, assume um tom de superioridade, tratando os últimos 
espasmos da oposição com um misto de escárnio e enfado, como se estivesse lidando 
com um inimigo já derrotado, cujos últimos gritos são mais patéticos do que perigosos.

O santarão e a boate

A capacidade do D.O. de criar apelidos e situações humilhantes não se esgota. Mesmo 
no final da crise, surgem novas alcunhas e novas histórias para desmoralizar os adversá-
rios. O título “SANTARÃO Djalma Passos” (publicado em 3 de fevereiro, mas refletindo 
o estilo consolidado em janeiro) mostra a persistência do método. Djalma Passos, uma 
figura da oposição, é transformado em um santarão, um falso santo, um hipócrita.

Outra nota, intitulada “A BOATE”, narra um suposto encontro de opositores em 
uma boate, onde teriam tramado as últimas manobras contra a diplomação. O texto é 
carregado de insinuações sobre a moralidade dos presentes e busca retratar a oposição 
como um grupo de conspiradores noturnos, distantes da realidade do povo trabalhador:

Paralelamente, o jornal publica as últimas discussões jurídicas sobre a prorrogação 
de mandatos e os prazos finais do T.R.E., tratando-as como meras formalidades que 
antecedem à inevitável vitória.

OS ÚLTIMOS 
EMBATES
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O fecho triunfal e a narrativa do dever cumprido

A estratégia do Diário Oficial nesta fase final é construir um fecho triunfal para 
a sua “guerra santa”. A análise do discurso revela:

•	A ridicularização do inimigo derrotado: Os ataques não têm mais a mesma virulência 
de dezembro. O tom agora é de deboche. Ao chamar um opositor de “Santarão” e ao 
retratar a oposição reunida em uma “boate”, o D.O. os pinta como figuras patéticas, 
cuja resistência é fútil e risível. É a humilhação final do vencido.

•	A construção da narrativa da vitória: O jornal começa a falar da diplomação como 
um fato consumado. A linguagem é de celebração antecipada. O objetivo é criar um 
clima de irreversibilidade, desmobilizar qualquer tentativa de resistência e consolidar 
na opinião pública a ideia de que a batalha acabou e o lado “certo” venceu.

•	O D.O. como cronista da história: O jornal assume um tom professoral, de quem 
está registrando os fatos para a posteridade. Ele se posiciona como o cronista oficial da 
crise, aquele que contou a “verdadeira” história e que agora apresenta o seu desfecho. 
É a autoconsagração do veículo como o herói de sua própria narrativa.

A calmaria que antecede a posse

As “vozes em volta” agora são de calmaria. Os telegramas de apoio diminuem, os 
abaixo-assinados se tornam mais raros. A própria narrativa do D.O. se torna menos 
frenética. É a calmaria que antecede a posse, o silêncio que se segue à batalha. O jor-
nal prepara o terreno para a próxima fase: não mais a da guerra, mas a da celebração 
da vitória e da construção do novo governo. A guerra de palavras está terminando, 
e o Diário Oficial se prepara para colher os louros de seu combatente mais feroz.
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(23-31 de janeiro de 1959)
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“UNS OLHOS QUE NÃO
SÃO VESGOS”: O FECHO

DA NARRATIVA 

Capítulo 12
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O arco se fecha com a vitória total do governo. Nas páginas de 23 de janeiro o D.O. 
escancara o enredo da apoteose: “Uns olhos que não são vesgos” reivindicam que 

só o jornal do Estado viu “direito” o processo e desnuda os “chantagistas” e a “procras-
tinação” do TRE; em seguida, a chamada “Dia 31 — o povo e Gilberto no Palácio Rio 
Negro” transforma a posse em festa de massa (“abraço fraternal da VITÓRIA”), com 
escárnio aos “fedepulhas” derrotados. O clímax está posto: o jornal cola a vontade do 
povo ao calendário da posse e trata a celebração como destino político e moral, não 
como mera formalidade.

A visão clara e a posse consagrada

Os títulos desta fase final são emblemáticos do triunfo. “A CONSAGRAÇÃO 
DA POSSE DE GILBERTO MESTRINHO” não deixa dúvidas sobre o tom. O 
evento não é tratado como um mero ato administrativo, mas como um momento 
histórico, uma “consagração”.

Outro título, particularmente revelador da autoimagem do jornal, é “Uns olhos 
que não são vesgos”. A expressão, de origem popular, significa ter uma visão clara, 
não distorcida, da realidade. O Diário Oficial, ao usar esse título, se posiciona como o 
único veículo que viu e narrou a crise com clareza, em contraste com a “visão vesga” 
e distorcida da imprensa oposicionista:

Na penúltima e na última página do ciclo de janeiro, o D.O. monta o trampolim para a 
celebração. Em “Uns olhos que não são vesgos”, a redação reivindica para si a visão correta 
dos fatos (“o sol sempre atravessa as peneiras”), acusa “representantes máximos dos chan-
tagistas” e rotula a atuação do TRE como “procrastinação intranquilizadora”, deslocando a 
disputa do campo da mera opinião para a ética do olhar e do tempo. A mensagem é dupla: 
o jornal viu certo; a Justiça vai apenas reconhecer o que o povo já enxergava. Em seguida, 
“Dia 31, o povo e Gilberto no Palácio Rio Negro” converte a cerimônia em encontro de 
massas (“abraço fraternal da VITÓRIA”), ridiculariza “fedepulhas” e chama a rua a per-
formar a vitória. É a solda entre legalidade e praça, com data marcada. 

“O sol sempre atravessa as peneiras... deixa as conclusões ao bom senso do eleitorado” (D.O.E, 1959, p.1)

A CONSAGRAÇÃO
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Em conjunto, esses títulos prolongam a lógica de “visão clara” inaugurada por 
“Uns olhos que não são vesgos” e amarram a narrativa de consagração: convocação 
popular, desmoralização final do adversário, coroação cívica, bênção religiosa, pro-
grama de governo e reorganização administrativa. É a vitória convertida em rito e, 
a partir daí, em rotina.

O triunfo da vontade popular e a autoglorificação

O desfecho da narrativa é a apoteose da estratégia populista e propagandística do 
Diário Oficial:

•	A vitória como confirmação divina: O uso da palavra “consagração” eleva a vitória 
política a um plano quase religioso. A posse de Mestrinho não é apenas o resultado 
de uma eleição, mas a confirmação de um destino, a realização de uma justiça que 
transcende as leis dos homens. É a narrativa do “escolhido do povo” que finalmente 
assume seu lugar de direito.

•	A autoglorificação do mensageiro: Ao se intitular como os “olhos que não são 
vesgos”, o Diário Oficial se autoglorifica. Ele não foi apenas um veículo, mas o guia, 
o farol que iluminou o caminho da verdade em meio às trevas da mentira. O jornal 
se torna o herói de sua própria história, o campeão da liberdade de imprensa que 
derrotou o “cartel” da mídia privada.

•	A reescrita da história: O D.O. aproveita o desfecho para reescrever a história 
da crise, consolidando sua versão como a única verdadeira. A narrativa final é 
simples e poderosa: o povo e seu governo, unidos, enfrentaram e derrotaram 
uma conspiração de elites corruptas e de uma imprensa venal. A Justiça, ainda 
que tardiamente, apenas reconheceu essa verdade. Qualquer outra interpretação 
é, por definição, “vesga”.

•	Dramaturgia da inevitabilidade: A sequência 23/1 → 28/1 → 31/1 (convocação, 
último insulto pesado, cerimônia) organiza a sensação de linha reta rumo à posse.

•	Inferência editorial: na semana 24–30/1, o D.O. teria reiterado a contagem regressiva 
e didatismos jurídicos para cimentar a leitura de “irreversibilidade”, padrão já visto 
nas próprias páginas de 23/1.

•	Da pólvora ao protocolo: Em fevereiro, o jornal reduz o arsenal de xingamentos e 
substitui por atos, metas e mensagens: posse de auxiliares (4/2), carta-programa (11/2), 
recepção pública (14/2). É a burocratização do pós-combate.
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O fim da crise e o início de uma nova era

As últimas vozes que ecoam nas páginas do Diário Oficial são de celebração e de 
esperança. As notas falam em “pacificação”, em “reconstrução” e em um “novo tempo de 
progresso” para o Amazonas. A crise, com toda a sua virulência, é apresentada como uma 
página virada, uma provação necessária para purificar a política local e abrir caminho 
para o futuro. O Diário Oficial, o instrumento central dessa provação, se prepara para 
retornar, ao menos em parte, à sua antiga função de registrar os atos de um governo 
agora inconteste, cuja legitimidade foi forjada a ferro e fogo nas prensas do Estado.

A GUERRA DE PALAVRAS E SUAS CICATRIZES

A leitura atenta dos cinquenta dias em que o Diário Oficial do Amazonas operou como 
jornal de guerra revela mais do que uma crise eleitoral. Mostra um método. A informação 
foi tratada como arma, a imprensa como teatro de operações, e a verdade como terri-
tório contestado. Nesse laboratório de propaganda e de guerra psicológica, o governo 
desenhou uma estratégia coerente e cumulativa, que atravessou dezembro, janeiro e a 
primeira quinzena de fevereiro, até estabilizar uma nova normalidade administrativa.

Primeiro movimento, ruptura da legitimidade concorrente. Ao rotular os jornais 
privados como cartel e camorra, o D.O. simplificou o cenário e retirou da oposição a 
condição de interlocutora. Em seguida, personalizou o inimigo e o deslocou do campo 
do argumento para o do insulto. Rato, ladrão, bestalhão, guabiru. A linguagem anima-
lizante não foi ornamento. Foi técnica para expulsar o adversário do debate racional e 
para manter o leitor em vigília moral.

Segundo movimento, pressão sobre o tempo institucional. O Tribunal Regional 
Eleitoral apareceu como relógio controlado por terceiros. Recursos foram descritos 
como chicanas. Prazos viraram ofensa ao povo. Esse enquadramento politizou a espera 
e converteu procedimento em obstáculo. A cada publicação, a diplomação deixou de ser 
um rito e passou a ser uma reparação. O calendário tornou-se argumento e dramaturgia.

Terceiro movimento, contraprova por obras e ritual cívico. À invectiva, o D.O. costu-
rou uma vitrine de entregas: barcos de leite, asfaltos, equipamentos, agendas de serviço. 
O efeito foi colar eficiência a virtude e inscrever a vitória como mérito administrativo. 
Quando veio a convocação para o dia 31, a rua entrou no papel como prova testemunhal. 
A posse foi apresentada como consagração, um ato de coroação cívica, não apenas como 
etapa final de processo.
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Quarto movimento, autoglorificação do mensageiro. Em janeiro, a fórmula dos olhos 
não vesgos fixou a autoimagem do jornal. Não apenas órgão do governo, mas lente 
correta do real. Essa afirmação é central para entender o pós-combate. Em fevereiro, a 
gramática muda de chave e a máquina retorna ao protocolo, porém a vitória simbólica 
permanece ancorada na narrativa de que o D.O. enxergou certo enquanto os demais 
desviavam o olhar. A partir disso, a pacificação não é silêncio. É disciplina editorial. 
Menos adjetivos, mais atos. Menos praça, mais expediente.

O saldo histórico é áspero. O livro mostra como a língua pode construir e demo-
lir reputações, mobilizar e intimidar, legitimar e silenciar. Mostra também como a 
noção de vontade popular pode ser invocada como aríete contra a legalidade quando 
o tempo institucional não coincide com o tempo político. E ensina que o retorno à 
rotina administrativa não apaga a técnica aprendida. A guerra deixa cicatriz em forma 
de procedimento, comissões, sindicâncias, numeração de processos e uma vigilância 
permanente sobre quem fala e como fala.

Há ainda uma camada humana, que ajuda a fechar o arco. O ciclo que acompa-
nhamos termina em 23 de fevereiro. Não é apenas o fim do calendário de crise. É, 
curiosamente, o aniversário de Gilberto Mestrinho. A coincidência de datas contribui 
para o sentido de fechamento que permeia as páginas finais. A narrativa que começou 
com o decreto de combate e atravessou insultos, telegramas e prazos, termina no dia 
em que o personagem central soprou velas e assumiu a rotina de governo com equipe 
nomeada, mensagem programática e bênção pública. Essa rima de datas não muda os 
fatos, mas ajuda a entender a autopercepção de vitória completa que o Diário Oficial 
desejou fixar para a memória.

Olhar para essas páginas é olhar para um método que reaparece, com variações, 
em outros momentos do país. Por isso reconstruímos a sequência sem omissões. 
Porque compreender como se arma uma trincheira de linguagem, como se dramatiza 
o tempo do tribunal, como se usa obra como contraprova moral, e como se converte 
palanque em balcão, é compreender mecanismos que atravessam décadas. Estudar o 
Diário Oficial de 1958 e 1959 não é exercício de antiguidade. É um manual de leitura 
para o presente. E um alerta para o futuro.



Parte 2
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AS MÚLTIPLAS FACES DA “IMPRENSA LIVRE”

Se a primeira parte desta obra desvendou como o poder estatal, através do 
Diário Oficial, forjou uma arma de propaganda e ataque, esta segunda 

parte atravessa a trincheira para analisar a reação da chamada “imprensa livre”. 
Longe de ser um bloco monolítico, a imprensa privada de Manaus em 1958 era 
um ecossistema complexo de interesses familiares, ambições políticas e visões 
de mundo distintas. Sob o manto da “liberdade de imprensa”, três veículos se 
destacaram na guerra de palavras que marcou a crise eleitoral daquele ano: A 
Crítica, A Tarde e O Jornal.

Esta seção do livro se dedica a uma análise cronológica e comparativa 
desses três jornais, demonstrando como cada um, a seu modo, partici-
pou ativamente do conflito. Investigaremos as diferentes estratégias, tons e 
motivações que guiaram suas coberturas, revelando um cenário muito mais 
nuançado do que a simples dicotomia entre uma imprensa oposicionista e 
um governo autoritário.

De um lado, A Crítica, da poderosa família Calderaro, que empunhava a ban-
deira de uma calculada e sofisticada “imparcialidade” para defender seus inte-
resses. De outro, A Tarde, de Aristóphano Antony, um jornal que se tornou a 
extensão da fúria pessoal de seu diretor, transformando uma vendeta particular 
em uma causa pública. E, como contraponto, O Jornal, que operava como a voz 
da situação na imprensa privada, utilizando as mesmas táticas de propaganda de 
seus adversários, mas com o sinal trocado.

Ao dissecar as páginas desses diários, revelamos que a “imprensa livre” também 
travava suas próprias guerras, não apenas contra o governo, mas entre si e por 
seus próprios objetivos. A análise que se segue busca desconstruir o mito de uma 
imprensa unida e puramente ideológica, mostrando um cenário onde o poder, 
o dinheiro e as paixões pessoais moldaram a notícia e ajudaram a empurrar o 
Amazonas para a beira do caos.

INTRODUÇÃO
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O mês de outubro foi o laboratório onde A Crítica testou e aperfeiçoou sua principal 
arma: a construção metódica de um ambiente de incerteza. Não se tratava apenas de 
relatar o processo eleitoral ou de registrar a ascensão de Gilberto Mestrinho; tratava-se 
de moldar a percepção pública sobre esse processo. A estratégia era sofisticada: o jornal 
não negava a vitória iminente do candidato governista – isso seria inverossímil –, mas 
a relativizava, a qualificava, e sobretudo, a colocava sob suspeita. Assim, cada manchete, 
cada crônica, cada editorial tornava-se uma peça deliberadamente encaixada em um 
quebra-cabeça que tinha como objetivo final corroer a legitimidade do resultado.

A Crítica, ao contrário de um simples periódico observador, assumiu para si o papel 
de ator político. Outubro de 1958 foi o cenário dessa atuação ativa, onde o jornal, 
por meio de uma escrita aparentemente casual em alguns momentos e incisiva em 
outros, foi semeando, dia após dia, a dúvida – dúvida sobre os votos, sobre o processo, 
sobre a Justiça, sobre o futuro governador e, sobretudo, sobre a própria eleição como 
expressão da vontade popular.

A crônica do dia da eleição:
O voto que soa “tinindo” e “retinindo” (5 de outubro)

A primeira peça no tabuleiro foi movida logo em 5 de outubro, quando o jornal 
publicou uma crônica leve, quase festiva, sobre o dia da eleição. O tom era pitoresco, 
quase literário: as longas filas, a movimentação dos bairros, os personagens típicos da 
política local — tudo isso compunha um retrato de costumes que soava familiar ao leitor.

A matéria intitulada “QUEM FORJA ESTÁ ELEITO” parecia, à primeira vista, ape-
nas um recorte folclórico do cotidiano eleitoral. Contudo, no centro dessa narrativa 
aparentemente inofensiva havia uma anedota carregada de intencionalidade. Nela, A 
Crítica conta a história de um chofer que, em momentos distintos da manhã, promete 
sua fidelidade eleitoral aos dois principais candidatos:

OUTUBRO DE 1958: 
A SEMEADURA

DA DÚVIDA
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Essa narrativa tem um propósito que vai muito além da comicidade. A metáfora 
do “tinindo” e “retinindo” contém uma crítica velada, porém contundente, ao sistema 
eleitoral e à maleabilidade das lealdades políticas. O jornal se posiciona como observa-
dor privilegiado — alguém capaz de perceber as contradições que escapam ao público 
comum. E, ao expor essa duplicidade no plano individual, A Crítica sugere que algo 
semelhante poderia estar ocorrendo no plano coletivo.

A anedota, portanto, é a primeira semente de dúvida plantada. Humilde em sua forma, 
profunda em seu efeito. Se um único voto podia soar de maneiras diferentes dependendo 
do interlocutor, por que os milhares de votos depositados nas urnas não poderiam tam-
bém ser interpretados e reinterpretados? Assim, de maneira indireta, o jornal começava 
a introduzir a ideia de que a verdade eleitoral não é absoluta, mas construída e que ele 
próprio seria o mediador dessa construção.

A liderança “surpresa” e a “escassa margem” (6 de outubro)

No dia seguinte, com os primeiros resultados oficiais, a estratégia se torna mais explí-
cita. A manchete de 6 de outubro é uma obra-prima de enquadramento jornalístico: 
“OS CANDIDATOS DA SITUAÇÃO LIDERAM O PLEITO AINDA COM ESCASSA 
MARGEM DE VOTOS”

O verbo principal “lideram” afirma o fato; tudo o que vem ao redor, porém, o esvazia. 
O advérbio “ainda” introduz uma expectativa de mudança. A expressão “escassa margem” 
relativiza a força da liderança. A palavra “surpresa”, usada no corpo da matéria, reforça 
a ideia de que o sucesso de Mestrinho era inesperado e, portanto, talvez ilegítimo.

Mais do que reportar, o jornal enquadra. O que poderia ser anunciado como uma 
vitória sólida passa a ser retratado como um acontecimento frágil, reversível, depen-
dente de fatores ainda não computados — sobretudo os votos do interior, sempre 
evocados como território da esperança oposicionista.

Ao dar o mesmo peso às contagens oficiais e às suposições, A Crítica cria uma equi-
valência artificial entre número e especulação. Essa técnica não apenas prolonga a 
sensação de incerteza, mas estabelece que o resultado definitivo e qualquer que fosse 
seria alvo de contestação.

Um chofer, logo às primeiras horas da manhã, (ainda não eram 10 horas), esteve em casa do prof. 
Gilberto Mestrinho, dizendo: ‘Não precisa se preocupar, esta parada está ganha. Meu voto já está 
na urna e ao cair vibrou tinindo’. Logo depois, quando já estávamos em casa do dr. Paulo Nery, 
encontramos o mesmo chofer que estava afirmando: ‘Dr. Paulo, o senhor é que é o homem. O 
meu voto já está na urna e ao cair vibrou retinindo. (A CRÍTICA, 1958, p.2)
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A profecia da batalha judiciária (14 de outubro)

Se nos primeiros dias de outubro o jornal parecia preparar o terreno, no 
dia 14 ele passou a atuar diretamente no plano da antecipação. O editorial “A 
PALAVRA DO TRIBUNAL” abandona toda ambiguidade e ergue uma espécie 
de discurso profético:

A previsão funciona como autorrealização. Antes mesmo de qualquer contestação 
formal, o jornal já apresentava a disputa judicial como inevitável. Dessa forma, natu-
ralizava-a, legitimava-a e, ao mesmo tempo, convocava seus leitores a aguardarem 
e quase a desejarem o conflito.

Mais grave ainda é a insinuação contra o Tribunal Regional Eleitoral. O edi-
torial alerta para a necessidade de atenção às “condutas e simpatias de certos 
juízes”. Não se trata de uma acusação explícita, mas de uma sombra cuidado-
samente projetada sobre a magistratura. Sob o pretexto de defender a lisura do 
processo, A Crítica desestabilizava sua autoridade.

Esse editorial é um marco: com ele, o jornal deixa de ser apenas narrador e assume o 
papel de protagonista na construção da crise, preparando sua audiência para desconfiar 
de qualquer ato oficial que viesse a seguir.

A “bomba política” e a marcha à ré (15-16 de outubro)

A profecia não tardou a materializar-se. No dia 15, A Crítica estampou a manchete 
“BOMBA POLÍTICA”, anunciando o pedido de recontagem de votos apresentado pelo 
PTB de Mestrinho. A expressão “bomba” reforça a atmosfera dramática e a sensação de 
um sistema à beira do colapso.

O jornal cobre o episódio com intensidade, como se estivesse diante de um acon-
tecimento extraordinário. E, de fato, o enquadramento transforma um procedimento 
jurídico normal em um acontecimento explosivo.

Mas o clima de urgência dura pouco. Em 16 de outubro, outra manchete anuncia o oposto:

“Um empate, ou uma pequena vantagem de qualquer um deles irá, certamente, desencadear a mais 
renhida batalha judiciária a que já assistimos em nossa terra.” (A CRÍTICA, 1958, p.1)
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“NÃO HAVERÁ RECONTAGEM DE VOTOS”.

A reversão repentina de explosão, a contenção reforça a narrativa de instabili-
dade. Manter o público em constante oscilação entre expectativa e frustração era 
útil para o jornal, pois sustentava a ideia de um processo eleitoral imprevisível, 
vulnerável e, sobretudo, sujeito a manipulações.

Essa sucessão rápida de altos e baixos exercia um efeito psicológico: quanto 
mais instável o processo parecia, mais plausível se tornava a hipótese de fraude 
ou de erro — e mais legítimo o discurso contestatório.

O mês termina com a incerteza institucionalizada

O restante de outubro segue uma linha coerente com a estratégia anterior. Notícias 
que, em outro contexto, poderiam ser tratadas de modo técnico ou burocrático ganham 
peso político: a paralisação dos serviços eleitorais devido ao “caso Georgete Dau” (17 de 
outubro); a entrevista com o corregedor do TRE sobre a demora na apuração (31 de outu-
bro); os editoriais sobre os desafios de Manaus e o futuro governador (24 de outubro).

Todas essas peças alimentam a mesma construção narrativa: a de que o processo 
eleitoral estava atravancado, permeado por problemas e suspeições, vulnerável a falhas 
humanas e institucionais.

Ao final do mês, o efeito acumulado é evidente. A vitória de Gilberto Mestrinho, 
numérica e formalmente sólida, já não era percebida como tal. A dúvida não apenas 
havia sido semeada, havia sido cultivada, regada e transformada em atmosfera. A 
ideia de uma batalha judicial deixara de ser hipótese e tornara-se expectativa. E A 
Crítica, mesmo apresentando-se como observador neutro, já havia consolidado sua 
posição como agente central da crise, moldando a narrativa que ela própria ampli-
ficaria nas semanas seguintes.
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Se outubro foi o mês da semeadura da dúvida, novembro marcou a escalada da 
ofensiva. A fase de insinuações e metáforas deu lugar a uma estratégia abertamente 

combativa. Com a batalha judicial já instalada e a oposição fortalecida pela incerteza 
alimentada nas semanas anteriores, A Crítica abandona a sutileza e assume o papel de 
protagonista na disputa pós-eleitoral. Suas páginas deixam de sugerir e passam a ordenar; 
deixam de insinuar e passam a acusar.

O jornal, que antes se colocava como observador da apuração, agora se converte 
em um tribunal paralelo e um espaço em que a verdade dos fatos é construída deli-
beradamente para influenciar a ação das instituições formais. O foco desloca-se da 
contestação do resultado para a pressão direta sobre o Tribunal Regional Eleitoral 
(TRE), numa tentativa evidente de moldar o desfecho da crise em curso.

Editoriais contundentes, manifestos da oposição reproduzidos integralmente e denún-
cias que variavam entre o alarmista e o jurídico compõem uma sequência cuidadosa-
mente encadeada. A cada edição, o jornal ampliava o cerco ao judiciário, buscando, 
com insistência e método, criar o ambiente necessário para a anulação da vitória de 
Gilberto Mestrinho. Novembro é, assim, o mês em que a imprensa deixa de ser apenas 
arma política: torna-se, ela própria, um poder.

O manifesto e a justiça sob suspeita (1º de novembro)

A abertura do mês é marcada por uma ofensiva simultânea em dois eixos: o político e 
o institucional que expõem, com clareza, a estratégia do jornal.

Na capa de 1º de novembro, A Crítica publica um extenso manifesto da “Frente 
Democrática Popular ao Povo do Amazonas”. Trata-se de um documento abertamente 
oposicionista, que acusa o governo de agir de maneira autoritária, de tentar “ganhar no 
grito” e de mobilizar a máquina administrativa para intimidar e controlar o processo 
eleitoral. O texto, militante em sua forma e agressivo em seu conteúdo, denuncia arbi-
trariedades, pressões e tentativas de manipulação, num tom que ultrapassa a crítica 
política e se aproxima da denúncia moral.

O TRIBUNAL
DE PAPEL
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Ao estampar o manifesto com destaque máximo, A Crítica o transforma em fato 
jornalístico, mas faz mais do que divulgar: legitima. O jornal empresta sua credibili-
dade ao discurso oposicionista, funcionando como caixa de ressonância e amplificador 
do ressentimento político. O leitor não vê apenas a voz de uma frente partidária: vê a 
narrativa de uma oposição que parece respaldada pelo principal periódico da cidade.

Na mesma edição, a página 3 traz o editorial “A Justiça Eleitoral”, que dá continuidade 
ao ataque, mas agora com um verniz institucional. O texto inicia com um elogio que, 
logo se percebe, é apenas a moldura de uma advertência. A Justiça Eleitoral é apresentada 
como “o último reduto das esperanças dos que creem na democracia”, mas essa exalta-
ção funciona como a preparação para a ameaça velada: o tribunal está sob observação 
popular, e suas decisões podem desencadear “consequências imprevisíveis”.

O subtexto é transparente. A Crítica posiciona-se como guardiã da moralidade pública 
e sugere que qualquer decisão que contrarie a expectativa construída pelo jornal, isto 
é, qualquer decisão que confirme a vitória de Mestrinho, será vista como injusta e pre-
cipitará uma reação popular. É um recado direto ao TRE, dito com a autoridade que o 
jornal reivindica para si: “Estamos olhando, e esperaremos que vocês façam o que é certo”.

Assim, já no primeiro dia do mês, o jornal estabelece os termos do conflito: 
o TRE passa a ser o alvo central, e o povo mobilizado pelo jornal é apresentado 
como juiz final da legitimidade do tribunal.

A “batalha judiciária” e a pressão sobre os juízes (19 de novembro)

O ápice da ofensiva midiática ocorre em 19 de novembro, quando A Crítica dedica 
uma página inteira ao tema que batiza a cobertura: “Em torno da ‘batalha judiciária”.

A matéria não é uma simples reportagem; é, literalmente, uma peça jurídica travestida 
de jornalismo. Longos trechos de recursos, citações literais de pareceres, explicações 
detalhadas de dispositivos legais e interpretações minuciosas de irregularidades com-
põem a narrativa. O leitor comum dificilmente poderia acompanhar a complexidade 
do texto, mas esse não é o objetivo.

O alvo são os juízes. Ao publicar, com tanto detalhamento, os argumentos da oposi-
ção pela anulação de diversas seções eleitorais, o jornal faz duas operações simultâneas:

Constrói uma jurisprudência pública paralela

A narrativa jurídica funciona como um processo simbólico, que corre em paralelo ao 
processo oficial. Nas páginas do jornal, a oposição aparece não como mera reclamante, 
mas como parte jurídica sólida e tecnicamente fundamentada.
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Pressiona o TRE a se alinhar à interpretação da oposição

A mensagem implícita para os magistrados é clara: Nós sabemos o que a lei diz e sabemos 
o que vocês deveriam decidir. Essa matéria não informa: orienta. Não descreve: prescreve. É 
o jornal assumindo, de forma aberta, o papel de intérprete da lei.

O próprio termo “batalha judiciária”, amplificado e repetido, reforça o caráter 
de conflito, de embate inevitável entre oposição e situação, tendo os juízes como 
árbitros pressionados por dois lados e sendo o jornal um desses lados, atuando com 
contundência crescente.

A denúncia como Arma: As Seções Irregulares (25 de novembro)

No dia 25, A Crítica lança o que talvez seja sua munição mais potente e sua acusação 
mais insistente: a denúncia de que teriam sido criadas 18 seções eleitorais irregulares 
na capital às vésperas da eleição, beneficiando o candidato governista em aproximada-
mente 5.000 votos.

A manchete “Denúncia Gravíssima” não deixa margem para ambiguidades. A 
reportagem, apresentada como furo jornalístico, descreve a criação tardia das seções 
como violação clara da legislação eleitoral. Mais do que noticiar, o jornal acusa, e 
acusa com a convicção de quem já tem a sentença.

A partir daí, o tema das seções irregulares passa a ocupar lugar fixo na cobertura 
do jornal. A denúncia transformou-se em bandeira, em justificativa central da nar-
rativa de fraude eleitoral. É o exemplo mais evidente de como A Crítica não apenas 
acompanhava a batalha judicial: participava dela.

A dinâmica é clara: A oposição formula um argumento jurídico. O jornal o repercute 
em manchete. A repercussão fortalece a oposição. A oposição usa o material do jornal 
como exemplo da “comoção pública”. O ciclo recomeça.

Assim, a imprensa deixa de ser apenas veículo: torna-se elemento ativo do próprio 
processo, municiando a contestação e garantindo sua permanência no debate público.
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O cerco ao tribunal: novembro em perspectiva

Ao final de novembro, o cerco ao Tribunal Regional Eleitoral estava concluído. 
Tudo no jornal das manchetes aos editoriais, dos manifestos às análises jurídicas 
reforçava o mesmo enredo: a de que houve fraude, de que a vitória de Mestrinho 
era ilegítima, de que as seções irregulares eram prova cabal do vício do processo e 
de que o TRE precisava corrigir o “erro”.

A estratégia inicial de outubro a “imparcialidade calculada” deu lugar a uma operação 
de pressão aberta. Agora, A Crítica não escondia seu papel: deixara de ser observador, 
e de ser profeta. Tornara-se acusador.

E mais do que acusar, exigia: queria do judiciário a sentença que já havia proferido 
em suas páginas. O tribunal real continuava funcionando, mas o tribunal paralelo da 
imprensa parecia ter retomado a dianteira. O caso Mestrinho, que começara como 
disputa eleitoral, agora era disputa institucional e o jornal, com sua influência sobre 
a opinião pública, era um dos atores centrais do processo.
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Se outubro semeou a dúvida em novembro organizou a ofensiva, dezembro inaugura 
a fase mais tensa e dramática da crise. O que antes era uma contestação jurídica se 

converte, neste mês, em um confronto político de amplitude nacional. A Crítica acom-
panha essa transformação e contribui decisivamente para ela ao intensificar sua retórica, 
ampliar seus alvos e elevar a disputa a um patamar onde apenas duas saídas pareciam 
possíveis: a anulação das eleições ou uma intervenção federal.

O tom se altera. As manchetes tornam-se mais contundentes, os editoriais mais infla-
mados, as denúncias mais dramáticas. O jornal passa a desenhar um cenário de caos 
institucional, insegurança social e perseguição à imprensa, construindo a imagem de 
um Amazonas à beira do colapso. Dezembro é, assim, o mês em que o jornal articula, 
simultaneamente, três frentes: o cerco ao TRE, a pressão sobre o governo federal e a 
mobilização de uma rede nacional de solidariedade.

O clima descrito nas páginas de A Crítica é o de um estado sitiado, governado por 
uma administração ilegítima e sustentado por um processo eleitoral manchado. A cada 
edição, a disputa pós-eleitoral torna-se mais aguda, mais inflamável e menos local.

A não-diplomação e a solidariedade da imprensa
(1-6 de dezembro)

Dezembro inicia com a confirmação do que A Crítica vinha profetizando havia sema-
nas: a não diplomação dos eleitos dentro do prazo legal. A manchete de 3 de dezembro:

“NÃO SERÃO DIPLOMADOS AMANHÃ OS ELEITOS DE
3 DE OUTUBRO” é a oficialização da crise política.

A notícia funciona como gatilho para reativar todas as suspeitas consolidadas em 
outubro e novembro. A demora, antes apresentada como sinal de fraqueza administrativa, 
torna-se agora evidência de paralisia institucional. O TRE é retratado como incapaz de 
concluir seu trabalho ou, pior, como refém de pressões políticas que impediriam sua 

DEZEMBRO
DE TENSÃO
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atuação plena. Essa narrativa reforça a ideia de que a eleição havia se tornado inviável 
e de que qualquer tentativa de diplomação seria ilegítima.

Paralelamente, A Crítica inicia um esforço para transformar o conflito local em 
causa nacional. A edição de 6 de dezembro anuncia que a situação do Amazonas 
“Repercute em Todo o Brasil” e que as “ofensas feitas à imprensa amazonense” pelo 
governo despertavam solidariedade em outras regiões.

Ao divulgar manifestações de apoio de jornais, associações e atores políticos de fora 
do estado, A Crítica realiza dois movimentos estratégicos:

Deixa de ser imprensa local para se apresentar como símbolo da liberdade de expres-
são no Brasil. O jornal cria um enquadramento segundo o qual atacar A Crítica seria 
atacar a imprensa nacional como um todo.

Aumenta a pressão sobre o governo federal. Ao demonstrar que o caso Amazonas 
extrapolava fronteiras regionais, o jornal sugere que o Executivo não poderia mais ignorar 
a crise sem sofrer desgaste político.

Essa mobilização externa funciona, portanto, como instrumento de legitimação e 
amplificação. O jornal passa a argumentar que está em jogo não apenas o resultado de 
uma eleição estadual, mas princípios democráticos fundamentais, criando uma atmos-
fera em que uma intervenção federal deixa de ser remota e começa a se tornar plausível.

A batalha se desloca para o Rio (17 de dezembro)

Na segunda metade do mês, a disputa dá um salto geográfico e institucional. A edição 
de 17 de dezembro anuncia, com destaque, que a batalha judicial se transfere para o Rio 
de Janeiro, então capital do país e sede do Tribunal Superior Eleitoral (TSE). A matéria 
intitulada “Desloca-se a Batalha Judiciária” é um marco simbólico e político.

Ao afirmar que os recursos da oposição seriam levados ao TSE, o jornal redefine os 
contornos da crise. O conflito deixa de ser territorial, deixa de ser disputa entre grupos 
políticos locais e passa a ser questão nacional. O Amazonas, que até então aparecia nas 
páginas da imprensa como lugar periférico nos debates nacionais, torna-se palco central 
de uma batalha jurídica “exemplar”.

O jornal enfatiza ainda que os advogados da oposição estariam preparando um arsenal 
jurídico robusto para enfrentar o governo estadual no tribunal superior. Essa narrativa 
reforça a imagem da oposição como organizada, articulada e juridicamente embasada, 
em contraste com o governo, retratado como arbitrário e ilegítimo.
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Na mesma edição, A Crítica noticia a “Solidariedade dos Jornalistas do Brasil à 
Imprensa Amazonense”, informando que a Associação Brasileira de Imprensa (ABI) 
enviara uma comissão a Manaus para investigar supostas perseguições a jornalistas. A 
chegada da comissão é tratada como evento político de grande relevância.

Para o jornal, esse gesto representa: a legitimação nacional de sua denúncia, a confir-
mação de que a imprensa estava sob ataque, a ampliação da base de apoio da oposição. 
Nos dias seguintes, A Crítica cobre minuciosamente a presença da comissão, explo-
rando cada visita, cada declaração, cada gesto como prova de que o Amazonas vivia um 
ambiente de exceção que exigia resposta urgente das instituições federais.

O “Natal de fome” e o mandado de segurança
(24-31 de dezembro)

Na véspera de Natal, A Crítica publica uma das matérias mais dramáticas de toda a 
cobertura pós-eleitoral. Sob a manchete “NATAL DE FOME!”, o jornal descreve um 
cenário de completa desorganização do funcionalismo público, com atraso de salários 
e miséria generalizada atribuída diretamente ao governo de Plínio Coelho.

O tom da reportagem é abertamente panfletário. O jornal usa a carga emocional da 
data para ampliar o impacto político da denúncia: a miséria do funcionalismo torna-se 
símbolo da incompetência moral do governo e da urgência de uma solução institucional.

Essa matéria cumpre duas funções simultâneas:

•	Econômico-social: reforça a ideia de colapso administrativo;
•	Política: justifica a necessidade de uma medida extrema seja anulação, seja intervenção.

O ano encerra-se com a última jogada jurídica da oposição: o jornal anuncia, em 31 
de dezembro, que a Frente Democrática Popular havia impetrado no TSE um “Mandado 
de segurança contra a diplomação do eleito”. É o ápice da estratégia jurídica e o ponto 
de maior tensão institucional desde o início da crise.

Ao fechar o ano com essa manchete, A Crítica deixa no ar a expectativa de um 1959 
explosivo, com a decisão sobre o destino político do estado totalmente concentrada nos 
tribunais superiores. A crise, portanto, não se resolve; intensifica-se.
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Dezembro em perspectiva: O Estado sob cerco

Em retrospecto, dezembro representa a consolidação definitiva da estratégia de A 
Crítica. Ao longo do mês, o jornal: radicalizou a denúncia do processo eleitoral, nacio-
nalizou a crise, fortaleceu a oposição jurídica e política, construiu um ambiente de 
urgência social, e pressionou o governo federal a agir.

O Amazonas retratado nas páginas do jornal não era apenas um estado em dis-
puta; era um território à beira do caos, onde apenas a intervenção de forças externas, 
tribunais superiores, imprensa nacional, governo federal, poderia restaurar a ordem.

A batalha de narrativas chegou ao seu auge. A Crítica não era mais tribunado povo: 
era parte interessada, voz dominante e, em muitos aspectos, força orientadora da crise. 
O desfecho permanecia imprevisível, mas uma mensagem estava clara: janeiro não traria 
calma, traria confronto.
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A REALIDADE
E A NARRATIVA

O ano de 1959 inicia em meio a um ambiente político saturado. A crise que 
vinha sendo alimentada desde outubro atingira, enfim, seu ponto de combus-

tão. O conflito deixara de ser apenas uma disputa institucional para se tornar uma 
batalha de narrativas, carregada de dramaticidade, violência e tensão crescente. O 
atentado a bomba contra a sede de A Crítica, ocorrido em 21 de janeiro, funciona 
como detonador simbólico do desfecho.

O jornal, até então um combatente agressivo e sistemático, assume um novo papel: 
o de vítima. E é precisamente nesse movimento que sua estratégia alcança o ápice. 
Em janeiro e fevereiro, A Crítica constrói a autoimagem de mártir da liberdade de 
imprensa e aprofunda o clima de cerco e terror que vinha denunciando. No entanto, 
essa escalada não foi suficiente para reverter o fato político central que ela mesma 
buscara impedir: a posse de Gilberto Mestrinho.

O atentado como arma política (22 de janeiro)

O atentado à sede de A Crítica, ocorrido na noite de 21 de janeiro, define não apenas 
o tom dos últimos momentos da crise, mas também a maneira como a história daquele 
período seria lembrada. O episódio, um atentado a bomba de forte potencial simbólico, 
oferece ao jornal a oportunidade de transformar sua narrativa da posição de acusador 
implacável à de vítima heroica.

A edição de 22 de janeiro é exemplar. Em vez de tratar o atentado como mero 
acontecimento Í›policial, o jornal o decompõe em múltiplas camadas narrativas, 
distribuídas por seções diferentes, todas convergindo para o mesmo ponto: A Crí-
tica teria sido atacada pelo simples fato de defender a democracia. Isso constrói 
uma fusão estratégica entre fatos, emoções e conveniência política.
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Entre as manchetes que abrem o dia, três se destacam: 

“A violência procura se aclimatar no Amazonas”, frase atribuída ao senador Cunha 
Melo, insere o atentado em um contexto de escalada terrorista e sugere que a violência 
teria apoio ou complacência das autoridades.

“MUITO OBRIGADO”, matéria que lista e celebra as manifestações de solidarie-
dade enviadas ao jornal, reforça a percepção de que A Crítica falava em nome de valores 
maiores e que sua dor era compartilhada por todo o país.

Uma terceira matéria traz a declaração atribuída a um aliado do governo: “Só deixa-
remos o Governo pela força”, frase que, ainda que apresentada como citação, funciona 
como acusação política direta o governo seria violento, autoritário e disposto a tudo 
para preservar o poder.

Essa combinação de elementos produz um efeito poderoso. O atentado é reconfi-
gurado como: ato político deliberado, tentativa de silenciar a imprensa, fração de um 
projeto mais amplo de intimidação, e evidência final da ilegitimidade do governo.

Fonte: Jornal A Crítica de 22 de janeiro de 1959. Imagem restaurada digitalmente com auxílio de Inteligência Artificial.
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A cobertura é emocional, inflamada, moralizadora. O jornal se apresenta como vítima 
inocente, perseguida por denunciar verdades inconvenientes. Nenhum espaço é dado à 
complexidade do contexto ou à possibilidade de que o atentado pudesse ter motivações 
diversas; o fato é imediatamente apropriado pelo discurso oposicionista.

O impacto é imediato. A imprensa do sul do país adere à narrativa de solida-
riedade; entidades como a ABI cuja presença já havia sido relevante em dezembro 
intensificam o apoio; e o governo federal é novamente pressionado. A Crítica usa 
o atentado não apenas para denunciar, mas para ampliar sua legitimidade. Em seu 
imaginário, o ataque se torna o “selo” de sua coragem e a confirmação de que, se 
alguém tentara calá-lo, era porque dizia a verdade.

A batalha final: Diplomação e recursos
(30 de janeiro - 17  de fevereiro)

Apesar da comoção, o atentado não produz o efeito político máximo buscado 
pela oposição: a suspensão da diplomação dos eleitos.

Em 30 de janeiro, o TRE realiza a diplomação de Gilberto Mestrinho e demais eleitos, 
encerrando formalmente uma das etapas mais tensas do processo. A cobertura de A Crí-
tica nesse dia é surpreendentemente contida. A solenidade aparece descrita de maneira 
burocrática, quase fria. Isso não se deve a um recuo editorial, mas ao reconhecimento 
silencioso de que a batalha central havia sido perdida. Com a diplomação consumada, 
o jornal ajusta a estratégia: não mais contestar o ato do TRE, mas enquadrá-lo como 
um episódio ainda sob escrutínio, sujeito à revisão pelo TSE.

No dia seguinte, a posse é igualmente reportada sem destaque emotivo. A mode-
ração, porém, é enganosa: ela sinaliza que a guerra muda de trincheira, não que 
terminou. A Crítica insiste na narrativa de que a posse não encerra nada e que os 
tribunais superiores ainda podem reverter o resultado.

Durante fevereiro, as páginas do jornal mantêm foco na disputa jurídica:

No dia 10 de fevereiro, o jornal destaca irregularidades constatadas pelo TRE em 
certas seções eleitorais.

Em 14 de fevereiro, publica mensagens da oposição aos eleitores dos municípios 
onde ocorreriam eleições suplementares.
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Em 17 de fevereiro, noticia as eleições suplementares em si, agora apresentadas como 
desfecho técnico, e não como clímax político.

Mas aqui já não há mais o vigor de outubro, a ofensiva calculada de novembro ou 
o dramatismo de dezembro e janeiro. A cobertura se torna mais protocolar, como se a 
máquina que impulsionava o conflito tivesse perdido parte de sua energia após o aten-
tado e a diplomação.

A “batalha final”, portanto, termina sem o resultado pretendido pela oposição. 
A diplomação e posse de Mestrinho consolidam o desfecho. O TSE ainda julgará 
recursos, mas o núcleo da disputa já está decidido.

Síntese e legado: A imparcialidade calculada como estratégia

A análise da cobertura de A Crítica entre outubro de 1958 e fevereiro de 1959 revela 
uma operação jornalística complexa, coerente e sistemática. O jornal se apresenta como 
defensor da democracia, árbitro moral da crise e guardião da verdade eleitoral, mas sua 
atuação revela um método claro de manipulação discursiva.

A força da estratégia não está na mentira, mas na seleção, no enquadramento, 
na ênfase e na construção simbólica. A Crítica dominava a arte de transformar 
acontecimentos em significados políticos:

Uma anedota vira metáfora da fraude. Uma demora administrativa vira prova de 
incompetência. Uma irregularidade técnica vira escândalo nacional.

Uma ameaça velada vira profecia. Um atentado vira martírio.

Ao longo da crise, A Crítica não se nivelou à virulência explícita de jornais rivais. Não 
adotou o insulto direto, nem a propaganda descarada. O jornal escolheu outro caminho: 
o da imparcialidade simulada, do editorial calculado, da acusação indireta, do verniz 
jurídico, da pressão pública institucionalizada.

Essa sutileza transformou o jornal não apenas em veículo, mas em ator político 
central. Ele moldou a percepção pública, orientou expectativas, estimulou a descon-
fiança e condicionou o comportamento das instituições — especialmente o TRE. Em 
diversos momentos, sua narrativa antecedeu os fatos e, depois, apresentou a reali-
zação desses fatos como confirmação de suas previsões, num ciclo de autorreforço.
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No final, a realidade eleitoral prevaleceu. Mestrinho tomou posse, governou, conso-
lidou capital político. Mas A Crítica emergiu da crise fortalecido. Tornou-se referência 
e ator incontornável na política amazonense. A crise de 1958-1959 funcionou como 
laboratório um espaço de teste e aperfeiçoamento das técnicas jornalísticas que o peri-
ódico usaria repetidas vezes ao longo das décadas seguintes.

A história daquele período não é apenas a história de uma eleição contestada. É a 
história de como um jornal tentou reinterpretar a democracia através da narrativa; de 
como o poder midiático se sobrepôs, em vários momentos, ao poder institucional; e 
de como uma “verdade útil” foi construída e defendida com rigor, convicção e método.

É, em suma, a história de uma imprensa que quase conseguiu reescrever o resul-
tado de uma eleição, não com falsidades explícitas, mas com a construção implacável 
de uma verdade alternativa.
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(dezembro de 1958)

Parte 2

O JORNAL COMO EXTENSÃO 
DE UMA VENDETA PESSOAL

Capítulo 5
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Se A Crítica era o enxadrista calculista, movendo peças com frieza estratégica 
ao longo de meses, A Tarde era a infantaria em marcha correndo para a trin-

cheira, disparando antes mesmo de mirar. Não havia moderação, nem contenção, 
nem o verniz institucional que dava credibilidade aos Calderaro. O jornal dirigido 
por Aristóphano Antony operava em chave completamente distinta: era movido 
por impulso, fúria e ressentimento.

Não havia nuances, nem gradações. Não havia “oposição”, havia inimigos. E 
inimigos, na lógica de A Tarde, não se enfrentam com argumentos. Eliminam-se 
com palavra, vergonha e humilhação pública.

O jornal se transforma, ao longo da crise de 1958-1959, em uma arma pessoal, quase 
uma extensão orgânica do temperamento do seu diretor. O que se vê em suas páginas não 
é imprensa partidarizada; é imprensa personalista, emocional e vingativa. Aristóphano 
Antony não usava o jornal para defender um projeto político: usava para ajustar contas.

Sua escrita transbordava raiva. Seus editoriais eram sermões inflamados, onde 
insultos conviviam com invocações divinas; onde adversários viravam “bandidos”, 
“chacais”, “escória”; onde seu próprio sofrimento era convertido em prova espiri-
tual de sua retidão.

A guerra política, que já era tensa, é amplificada por A Tarde em níveis explosivos. 
Dezembro de 1958 marca o auge dessa escalada o mês em que o jornal abandona 
qualquer disfarce e clama abertamente pela intervenção federal, retratando o governo 
do Amazonas como um regime criminoso, indigno de continuar a existir.

DEZEMBRO DE 1958 - O ESTOPIM DA GUERRA ABERTA

Em dezembro, a crise abandona a esfera jurídica e ocupa plenamente as ruas, os lares 
e o imaginário social. E o principal combustível dessa radicalização é A Tarde.

Se A Crítica era o cérebro da oposição, A Tarde era seu punho cerrado.

O PUNHO DE “A TARDE”:
A RADICALIZAÇÃO DA CRISE
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Aqui, o jornal assume sua face mais violenta, mais corrosiva e mais perigosa. 
Sem filtros, sem moderação e sem limites, lança mão de uma retórica tão inflamada 
que torna a convivência política insustentável. Para Aristóphano, a disputa não era 
eleitoral, era batalha espiritual. E, como toda cruzada, precisava de inimigos demo-
nizados e de heróis martirizados.

A ameaça direta e a resposta do governo
(1-4 de dezembro)

Dezembro abre com uma explosão verbal que inaugura a fase final do conflito. 
A edição de 1º de dezembro traz o editorial “Bandido e covarde!”, um dos mais 
agressivos de toda a crise.

O texto responde a ataques contra o diretor do jornal, mas transforma a resposta em 
ataque frontal ao governador Plínio Ramos Coelho:

É o rompimento definitivo com qualquer etiqueta jornalística. Aristóphano 
não apenas acusa: ameaça. Não apenas denuncia: personaliza o conflito.

Ele atribui ao governador responsabilidade prévia por qualquer dano que venha a 
sofrer. O líder político é transformado em inimigo mortal, não em adversário.

No dia 2 de dezembro, outra peça assinada pelo próprio Antony, “Advertência neces-
sária”, reforça a postura de enfrentamento. A ideia é clara: o jornal se declara em guerra 
aberta e moraliza o combate, convertendo oposição política em conflito existencial.

A resposta do governo vem no dia 4 de dezembro, com o Decreto nº 75, criando 
uma seção noticiosa não oficial, uma tentativa de estabelecer um canal formal 
para defesa institucional.

A Tarde interpreta o ato como ataque à liberdade e responde com um manifesto assinado 
por diversos diretores de jornais, intitulado “LEGÍTIMA DEFESA”. A narrativa é refor-
çada: o governo não estaria apenas discutindo com um jornal estaria tentando censurá-lo.

Esse embate público inaugura uma escalada que, nos dias seguintes, se tornará 
cada vez mais grave.

“O sr. Plínio Ramos Coelho, que se aboletou no governo do Estado, [...] ficará responsável, desde 
já, pelo que puder acontecer a A TARDE e ao seu diretor.” (A TARDE, 1958, p.4)
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O clamor por intervenção federal (11-13 de dezembro)

Na segunda semana de dezembro, A Tarde dá um salto retórico decisivo: deixa de propor 
combate ao governo e passa a pedir sua remoção pela força.

O jornal passa a defender abertamente uma intervenção federal no Amazonas.

A edição de 12 de dezembro é particularmente explosiva. Sob a manchete “Qualquer 
tentativa será rechaçada!”, A Tarde publica declaração do deputado Pereira da Silva, 
diretamente do Rio de Janeiro:

Aqui, o discurso muda de tom e de arena. O deputado fala de banditismo oficializado, 
retirando qualquer traço de legitimidade do governo estadual. A Tarde não apenas 
reproduz a fala: celebra-a, ecoa-a, amplifica-a.

No dia 13 de dezembro, o jornal publica na íntegra a carta enviada ao presidente 
Juscelino Kubitschek pelo senador Mourão Vieira e pelo deputado Pereira da Silva, 
pedindo garantias federais. A carta acusa o governador de comandar:

E, para completar a atmosfera de caos, na mesma edição aparece a manchete “MUITO 
GRAVE!”, relatando um suposto desacato à residência do juiz Sadoc Pereira.

Cada incidente real, ampliado ou simplesmente interpretado, passa a funcionar como 
prova de que Manaus vivia em estado de exceção.

A mensagem subliminar é simples e poderosa: O Amazonas não pode mais se 
governar, precisa ser salvo.

A retórica do ódio e a vendeta pessoal (16 de dezembro)

O ponto mais alto ou mais profundo da virulência de A Tarde surge em 16 de dezem-
bro, quando Aristóphano Antony publica um editorial que sintetiza sua retórica.

“[...] a autonomia do Estado é coisa diferente do banditismo oficializado, contra o qual o Governo 
Federal terá de agir, garantindo a vida e as lícitas atividades de todos os brasileiros, em qualquer 
parte do país.” (A TARDE, 1958, p.1)å

“Malfeitores e a escória em uma campanha de desatinos e de afrontas contra a população”. 
(A TARDE, 1958, p.1)
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É um texto que mistura injúria pessoal, desprezo moral, exaltação religiosa e 
desejo de punição:

A estrutura do texto revela a lógica interna do jornal:

•	Aristóphano se coloca como vítima inocente, agraciado por Deus.
•	Os adversários são desumanizados: “chacais”, seres a serem castigados.
•	A política é convertida em uma luta espiritual: Deus julgará, mas a intervenção federal 

seria instrumento de sua justiça.
•	O discurso torna-se profecia de punição: “em breve”.

Esse editorial sintetiza a fusão entre vendeta pessoal e retórica apocalíptica, a marca 
de A Tarde. Aqui, a política deixa completamente o terreno democrático e entra no 
território emocional da cruzada. E é essa transformação que torna A Tarde um dos 
agentes mais perigosos da crise: porque não busca convencer, busca derrotar, humilhar 
e eliminar o adversário.

O JORNAL COMO ARMA E COMO OBSTÁCULO

O Tarde não apenas acompanhou a crise: ele a incendiou. Enquanto A Crítica operava 
com sutileza, construção de dúvida e pressão institucional, A Tarde operava com ódio 
explícito, desqualificação moral e apelos diretos à força federal.

Sua atuação teve três consequências desastrosas:

•	Radicalizou o clima político, tornando qualquer conciliação inviável.
•	Criou uma atmosfera de pânico, que justificava soluções extremas.
•	Transformou divergências políticas em conflitos pessoais irreconciliáveis.

A história de A Tarde na crise de 1958–1959 é, portanto, a história do jornalismo 
que abandona sua missão e se converte em instrumento de ódio, não apenas no sen-
tido figurado, mas literal. Suas páginas não buscavam esclarecer, nem convencer, nem 
informar. Buscavam destruir.

Se A Crítica tentou reescrever os fatos por meio da narrativa, A Tarde tentou 
reescrever o clima moral da sociedade. E sua contribuição para a instabilidade 
do período é tão decisiva quanto perturbadora.

Mercê de Deus, diante das perversidades contra nós divulgadas, temos toda a necessária cultura, 
apiedando-nos apenas dos chacais que, um dia, terão de pagar pelo mal que nos pretenderam 
fazer. [...] Esta justiça, temos certeza, não nos faltará, em breve. (A TARDE, 1958, p. 1)
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O ATENTADO E A DERROTA
Capítulo 6
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O ano novo não trouxe alívio para o Amazonas. Entrou-se em 1959 com as 
tensões políticas ainda mais acirradas, e a oposição, contando com o apoio 

diário de A Tarde, acreditava que sua ofensiva poderia finalmente produzir uma 
virada no Tribunal Superior Eleitoral. Era uma esperança pequena, mas tratada 
pelo jornal como a última trincheira da luta. Janeiro e fevereiro seriam, portanto, 
meses de expectativa e de choque.

Ao mesmo tempo, aconteceria o episódio mais dramático de toda a crise: o atentado 
a bomba contra as instalações do jornal A Crítica. A explosão, embora dirigida ao con-
corrente, ofereceu a A Tarde a oportunidade de reafirmar e radicalizar tudo o que vinha 
dizendo havia meses. O jornal de Aristóphano Antony viu no ataque não apenas uma 
afronta à imprensa, mas a confirmação de sua tese de que o estado vivia sob o domínio 
da violência. Assim, a bomba que atingiu o rival foi transformada em munição retórica 
para reforçar o próprio discurso da oposição.

A Batalha Jurídica Continua (2-15 de janeiro)

O jornal A Tarde dedicou suas manchetes a essa etapa do processo, construindo 
uma narrativa de expectativa e confiança no desfecho judicial. Entre os títulos 
publicados, destacam-se:

•	2 de janeiro: “A inexistência da votação para governador nas 61ª e 61ª seções”
•	5 de janeiro: “No Tribunal Superior, o primeiro recurso da Frente Democrática Popular”
•	12 de janeiro: “Os recursos da Frente Democrática devidamente fundamentados!”

Em cada uma dessas edições, o jornal assumiu a posição de porta-voz informal da 
oposição. Os argumentos jurídicos eram detalhados com cuidado, sem preocupação 
com o caráter técnico da linguagem, porque a intenção não era explicar ao leitor, mas 
dar substância pública à disputa judicial. Era uma estratégia parecida com a de A Crítica, 
porém conduzida com menos sutileza e muito mais insistência.

ESTRONDO
E DERROTA
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A edição de 12 de janeiro é um bom exemplo desse espírito. O texto não apenas des-
crevia os recursos apresentados; afirmava, em tom categórico, que “A Tarde está certa 
da vitória”. O jornal parecia tentar manter a chama acesa, mesmo quando os desdobra-
mentos políticos indicavam o contrário. A cobertura não apenas informava: procurava 
insuflar ânimo e pressionar o julgamento.

O que mobilizava A Tarde nesse período não era o desdobramento jurídico em si, 
mas o que ele representava. Cada recurso protocolado era visto como oportunidade para 
derrubar Mestrinho e, junto com ele, Plínio Coelho. Janeiro começava com uma batalha 
em curso e com um jornal disposto a não recuar um milímetro.

O Atentado: A Confirmação da Barbárie (21-26 de janeiro)

O dia 21 de janeiro marca o acontecimento mais impactante de toda a crise. Uma 
bomba explode na sede de A Crítica, destruindo parte de suas instalações e ferindo sua 
estrutura material e simbólica. A Tarde reage imediatamente. Embora o alvo fosse seu 
concorrente, o jornal transforma o episódio em evidência de que seus alertas, desde 
outubro, não eram exagerados.

A edição daquela noite ou do dia seguinte trazia a enorme manchete “ATEN-
TADO!”, acompanhada de textos que descreviam o episódio como prova irre-
futável da barbárie que dominava a vida pública.

A moderação não era esperada, e não veio. Para A Tarde, o ataque era mais do que um 
crime: era a materialização do regime de violência que atribuía ao governo. A bomba seria 
apresentada como a “prova final”, o ponto de virada que validava a retórica incendiária 
dos meses anteriores. O jornal não apenas se solidarizou com a vítima; apropriou-se 
politicamente do acontecimento.

Nos dias subsequentes, a exploração do atentado se intensificou. A edição de 26 
de janeiro noticiava com grande destaque a audiência que líderes da oposição, acom-
panhados do diretor de A Crítica, tiveram com o presidente Juscelino Kubitschek. 
A matéria descrevia com precisão o uso das fotografias dos danos provocados pela 
explosão como instrumento de comoção. Mostrar as imagens ao presidente tinha um 
propósito claro: sensibilizar, impressionar e, se possível, forçar uma reação federal.

A narrativa de A Tarde era a de que o estado havia ultrapassado o limite tolerável 
da violência. Os textos evocavam risco permanente, descontrole administrativo e 
perseguição explícita. Aristóphano Antony poderia não ter sido o alvo da bomba, 
mas o episódio reforçou sua convicção de que sua luta era justa. A vitimização do 
jornal concorrente serviu como peça-chave para a legitimação de sua própria fúria.
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O Fim da Linha: Eleições Suplementares (20 de fevereiro)

Apesar de toda a comoção gerada pelo atentado, a estratégia jurídica e política 
da oposição não conseguiu impedir o desfecho inevitável. Gilberto Mestrinho foi 
diplomado, tomou posse e começou o governo. A batalha no TSE, embora ainda 
presente, perdeu força.

A edição de 20 de fevereiro de A Tarde, que anunciava as eleições suplementares em 
alguns municípios, representava uma espécie de epílogo melancólico. Era a constatação 
de que a grande guerra, aquela que pretendia anular o pleito principal, havia terminado.

As eleições suplementares eram um resíduo do processo, um detalhe administrativo. 
Não eram capazes de reverter a derrota maior. O jornal, que por meses defendera solu-
ções drásticas e esperara uma intervenção federal, agora se via diante de um horizonte 
político esvaziado. O combate havia perdido seu alvo central.

O Legado da Fúria

A trajetória de A Tarde ao longo da crise de 1958 e 1959 é uma demonstração bru-
tal de como o jornalismo pode ser usado como arma em disputas pessoais e políticas. 
Enquanto A Crítica construía sua narrativa por meio de enquadramentos calculados e 
pressão institucional, A Tarde operava por meio da destruição moral, dos insultos diretos 
e da radicalização consciente.

A retórica da fúria guiou o jornal. Seus textos não buscavam informar ou persuadir. 
O objetivo era intimidar, humilhar, provocar. Aristóphano Antony transformou o peri-
ódico em um prolongamento de seu temperamento, convertendo divergências políticas 
em vinganças pessoais e convertendo seus adversários em inimigos.

Ao clamar diariamente por uma intervenção federal, ao tratar os governistas como 
criminosos e ao retratar Manaus como uma cidade sitiada, A Tarde ajudou a criar um 
ambiente político irrespirável. Seu papel não foi lateral: foi um dos motores da violência 
retórica, e sua presença no debate público tornou a crise mais profunda do que já era.

No fim, a realidade eleitoral prevaleceu sobre a fúria. Mestrinho tomou posse, a 
oposição recuou e o estado voltou lentamente ao funcionamento institucional. Mas os 
efeitos da atuação de A Tarde permaneceram. A crise deixou marcas duradouras, e uma 
delas foi a consciência de que a imprensa, quando abandona seu papel de mediadora e se 
converte em arma pessoal, pode ferir tanto quanto as bombas e ameaças que denuncia.
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O JORNAL
Capítulo 7
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No turbilhão de acusações, denúncias e retóricas inflamadas que marcaram a 
crise de 1958 e 1959, o governo de Plínio Coelho não se encontrava apenas 

na defensiva. Se a oposição dispunha de dois veículos aguerridos A Crítica, com sua 
sutileza estratégica, e A Tarde, com sua virulência impetuosa, a situação tinha em 
O Jornal um aliado decisivo. Não um órgão oficial, não uma gazeta estatal, mas um 
periódico privado que assumiu para si a missão de contrabalançar o peso retórico 
da imprensa oposicionista. 

O Jornal não apenas apoiava o governo: ele era o governo em forma de narrativa. 
Era a trincheira, o contra-ataque, a voz que se levantava diariamente para desautorizar, 
desarmar e ridicularizar as acusações vindas da oposição.

Se A Crítica buscava semear dúvida e A Tarde buscava inflamar a revolta, O Jornal 
operava como o espelho invertido do discurso oposicionista. Cada movimento dos 
adversários era respondido com uma visão diametralmente oposta, na qual a vitória 
eleitoral era apresentada como clara, legítima e incontestável, e a ofensiva judicial 
dos derrotados era enquadrada como teatro, nervosismo ou puro desespero.

O periódico governista assumiu, assim, um papel essencial na manutenção da 
moral e da narrativa da situação. Em um ambiente onde a opinião pública era 
diariamente moldada por manchetes que insinuavam fraude, intervenção e caos 
institucional, O Jornal oferecia estabilidade discursiva. A sua função era clara: 
negar, contrapor, desqualificar e reafirmar.

Este capítulo analisa essa estratégia e demonstra como O Jornal atuou de forma 
consciente e estruturada para lidar com a crise, construindo uma contra-narrativa que 
se tornou central para o governo e para seus apoiadores.

A TRINCHEIRA 
DO GOVERNO NA 

IMPRENSA PRIVADA
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A Desconstrução da “Batalha Judiciária”

Desde os primeiros momentos da crise, O Jornal procurou neutralizar a expressão que 
rapidamente se tornara o eixo da narrativa oposicionista: a chamada batalha judiciária. 
Para A Crítica, esse termo era um presságio, uma profecia, uma antecipação calculada 
do conflito que viria. Para O Jornal, era uma farsa, um artifício, um slogan criado para 
alimentar uma esperança inexistente.

A estratégia do jornal governista consistiu em duas ações simultâneas. Primeiro, 
apresentar a vitória de Mestrinho como evidente, sólida e respaldada pelo voto 
popular. Segundo retratar a contestação judicial como uma invenção de maus perde-
dores – uma operação psicológica, um truque retórico e uma tentativa desesperada 
de modificar o resultado das urnas.

O objetivo final era simples: esvaziar a legitimidade da disputa jurídica antes 
mesmo que ela ganhasse força.

A Vitória Incontestável (3-19 de outubro)

Ainda antes da apuração oficial consolidada, O Jornal demonstrava plena confiança no 
triunfo do candidato governista. A edição de 3 de outubro, dia da votação, já anunciava, 
em tom resoluto, que o governo venceria o pleito por uma grande diferença:

“Venceremos as eleições por uma diferença esmagadora”.

No dia seguinte, com poucos números divulgados, o jornal elevou o tom de cer-
teza: “Podemos garantir que vencemos as eleições”.

A mensagem era inequívoca: para O Jornal, a vitória de Gilberto Mestrinho não era 
hipótese, mas fato consumado.

Após as extraordinárias manifestações recebidas em praça pública, que culminaram com a maior 
concentração que Manaus já viu — a do encerramento de nossa campanha na Eduardo Ribeiro 
— não temos a menor dúvida de nosso esmagador triunfo no pleito de amanhã, 3 de outubro. (O 
JORNAL, 1958, p.1)

Apesar do trabalho desorganizado e, até certo ponto, prejudicial do órgão responsável pelas eleições 
em nosso Estado, podemos garantir que vencemos o pleito. Mais uma vez, o povo mostrou o valor 
de sua vontade e a sua decisão de impedir que os ladrões voltem a governar o Amazonas, contanto 
que eles com a proteção que contarem. (O JORNAL, 1958, p.1)
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Enquanto A Crítica temperava sua cobertura com adjetivos que evocavam 
incerteza – “escassa margem”, “surpresa”, “provisório” –, O Jornal afirmava a legi-
timidade do resultado com convicção crescente. A intenção era blindar o governo 
desde o início, construindo uma base discursiva sólida para enfrentar a ofensiva 
oposicionista que já se desenhava.

A entrevista publicada em 19 de outubro com o próprio Mestrinho resume o 
espírito dessa fase.

Ali, o candidato eleito reforça a linha do jornal:

Com isso, O Jornal consolidava a narrativa de que não havia espaço para dúvidas. A 
contestação judicial seria apresentada não como alternativa legítima, mas como heresia 
contra a vontade soberana do eleitorado.

A Ironia como Arma: Desqualificando a Oposição 
(22-23 de outubro)

O ponto alto da ofensiva governista em outubro surge nas edições de 22 e 23. Ambas 
são exemplos precisos de como O Jornal explorou o recurso da ironia para desarmar a 
linguagem da oposição.

Na edição de 22 de outubro, o título da matéria deixa claro o tom adotado: Líderes 
falam de “Batalha Judiciária”.

O uso das aspas é revelador. Não se trata de um detalhe tipográfico, mas de um gesto 
editorial calculado. Ao cercar a expressão entre aspas, o jornal sinaliza que ela não deve 
ser interpretada literalmente. É uma invenção, uma fantasia, uma expressão que não 
descreve a realidade, mas que foi criada para dramatizar uma disputa inexistente.

“A nossa vitória foi a vitória do povo, que deseja ver o Amazonas grande e progressista. Rece-
bemos os resultados das urnas com a mesma serenidade com que norteamos nossa campanha 
em praça pública”. (O JORNAL, 1958, p.1)

Está na pauta das discussões diárias, em nossa terra, a propalada “batalha judiciária” que 
a Oposição pretende desenvolver, não conformada com os resultados do pleito de 3 de 
outubro corrente, que asseguram a vitória do candidato trabalhista, professor Gilberto 
Mestrinho. (O JORNAL, 1958, p.1)
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No dia seguinte, a ofensiva alcança seu ápice com a matéria que destaca o posi-
cionamento do deputado Arthur Virgílio Filho:

“Arthur Virgílio Filho destrói, com dados positivos, a anunciada ‘batalha judiciária’ da 
oposição – Afirma que o povo deu a vitória ao prof. Gilberto Mestrinho e que essa vitória 
será mantida no TRE”.

Este texto é crucial. Arthur Virgílio não apenas rejeita a narrativa oposicionista, mas 
acusa seus adversários de criar uma guerra fictícia para tumultuar o ambiente. Segundo 
ele, a “batalha” não passava de um artifício emocional, uma invenção para manter acesa 
a esperança dos derrotados.

O Jornal, ao amplificar essa fala, consolidava sua própria interpretação: não existia 
batalha, apenas vaidade ferida.

A Inversão da Acusação: A “Chantagem contra Juízes”
(11 de novembro)

Em novembro, O Jornal aperfeiçoa sua estratégia de contra-ataque ao inverter total-
mente as acusações que circulavam nos jornais oposicionistas.

Enquanto A Crítica insinuava que certos juízes poderiam agir com parcialidade e A 
Tarde acusava o governo de manipular o tribunal, O Jornal dava uma guinada retórica 
e acusava a oposição de tentar pressionar o judiciário.

A matéria de 11 de novembro, sob o título “Chantagem contra juízes”, é exemplar.

Nela, o jornal sustenta que a oposição estaria utilizando a imprensa para coagir 
magistrados, buscando transformá-los em agentes de sua própria agenda política. 
O texto descreve a oposição como descontrolada, irresponsável e incapaz de aceitar o 
resultado democrático.

Quando declarei à reportagem de O JORNAL que a anunciada ‘batalha judiciária’ da Oposição, 
visando a violentar a vontade da maioria do eleitorado, manifestada livremente nas urnas, não 
passava de uma farsa, estava baseada em fatos e em dados que amparam a afirmativa. De fato, 
o melhor que os oposicionistas podiam fazer após o revés irrecorrível que sofreram, era con-
formarem-se democraticamente com o resultado das urnas e se prepararem para a nova pugna 
eleitoral. (O JORNAL, 1958, p.1)
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A mensagem é nítida: a verdadeira ameaça à independência do TRE não vinha do 
governo, mas dos oposicionistas.

Assim, O Jornal se posicionava não apenas como defensor da eleição de Mestri-
nho, mas como protetor das instituições. Ao dar esse passo, o periódico governista 
saia da disputa eleitoral e se elevava à esfera moral e institucional, criando para 
si a imagem de guardião da legalidade.

Ao final de novembro, O Jornal havia construído uma narrativa consistente e 
influente. Partindo de uma posição de confiança plena na vitória eleitoral, passou 
a desconstruir e ridicularizar a batalha judiciária, apresentou a oposição como der-
rotada e irresponsável, e se apresentou como defensor da estabilidade institucional.

Sua atuação demonstra que o campo midiático na crise de 1958 e 1959 não era homo-
gêneo. Não existia uma imprensa unificada contra o governo, mas sim um espaço de 
disputa intensa, no qual jornais atuavam como verdadeiras facções políticas, cada um 
mobilizando estratégias próprias.

O Jornal funcionou como trincheira, como escudo e como arma discursiva da 
situação. E sua presença foi decisiva para equilibrar o confronto narrativo, ofere-
cendo ao governo a sustentação simbólica de que precisava em um dos momentos 
mais tensos da história política do Amazonas.

Tentam, pois, os escribas da Oposição, ameaçar os demais Juízes que integram o egrégio Tri-
bunal Regional Eleitoral, na esperança de que estes, por covardia moral e com medo de serem 
agredidos pelos foliculários oposicionistas, venham a votar conforme as suas conveniências. 
(O JORNAL, 1958 p.8)
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(outubro e novembro de 1958)

Parte 2

A CONTAGEM REGRESSIVA 
PARA A VITÓRIA

Capítulo 8
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Em dezembro, quando a crise atingia seu auge, O Jornal manteve sua estratégia de 
forma impecavelmente coerente. A linha editorial não se desviou um centímetro. 

Enquanto a oposição intensificava o tom, falava em violência institucionalizada e clamava 
por intervenção federal, o periódico governista seguia firme no que já havia estabelecido 
desde outubro: a eleição fora legítima, o processo estava sob controle das instituições e 
a posse de Gilberto Mestrinho era uma consequência natural da legalidade.

A retórica oposicionista, com seu vocabulário de escândalo, caos e ataques pes-
soais, contrastava com a postura adotada por O Jornal, que buscava transformar 
cada ato do Tribunal Regional Eleitoral em capítulo de um percurso administrativo 
normal. Para seus leitores, não havia suspense, nem ruptura, nem ameaça. Havia 
apenas um procedimento em curso, conduzido por autoridades competentes, que 
culminaria na posse do governador eleito.

A crise, narrada pelas outras frentes de imprensa, soava como um drama infla-
mável. Pelas páginas de O Jornal, era apenas uma contagem regressiva.

As vitórias no TRE e a certeza da diplomação (dezembro)

Dezembro foi decisivo para o governo no âmbito do TRE. A oposição, que gastara 
semanas construindo a ideia de uma batalha jurídica, sofreu derrotas sucessivas, e cada 
uma delas foi devidamente destacada por O Jornal.

As manchetes do mês revelam essa estratégia de transformar cada decisão do tribunal 
em prova da inconsistência das alegações oposicionistas:

A RETÓRICA
DA LEGALIDADE 
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6 de dezembro: “TRE julgou improcedente a representação
da FDP contra o juiz Ernesto Roessing”

12 de dezembro: “TRE não tomou conhecimento do recurso da FDP”

Cada um desses títulos reforçava a tese central: não havia fraude a ser descoberta; 
havia apenas tentativas tardias de reverter uma derrota já consumada. As impugnações 
eram descritas como inconsistentes, mal fundamentadas ou meramente protelatórias.

No dia 23 de dezembro, O Jornal publica: “TRE deverá encerrar hoje seus trabalhos”.

Essa expectativa de encerramento, repetida em diferentes trechos da edição, tinha o 
objetivo de dar sensação de avanço e desfecho iminente. Era como se o jornal estivesse 
guiando seus leitores para o final do enredo, convencendo-os de que a tempestade estava 
passando e de que o governo caminhava para a confirmação definitiva.

Enquanto outros jornais destacavam tensão, ameaças, bombas e discursos inflama-
dos, O Jornal mostrava tabelas, sessões de julgamento e pareceres. A burocracia, aqui, 
era narrativa política.

A contagem regressiva para a posse (janeiro)

Janeiro é o mês em que O Jornal se dedica a transformar o avanço da diplomação 
em uma história sequenciada. A leitura das edições desse período revela um esforço 
claro em acompanhar cada etapa do processo, não como mera informação técnica, 
mas como parte de um roteiro.

Em sua reunião da noite de ontem, o Tribunal Regional Eleitoral apreciou a Representação da “Frente 
Democrática Popular” contra o Juiz Ernesto Roessing, considerando nulos todos os seus atos pra-
ticados antes e quando da realização do pleito de 3 de outubro último. (O JORNAL, 1958, p. 1 e 6)

Em sua reunião noturna de ontem, o Tribunal Regional Eleitoral, por unanimidade de votos e de 
acordo com o parecer do dr. Procurador Regional Eleitoral, resolveu não tomar conhecimento da 
representação feita pela “Frente Democrática Popular” contra a validade dos votos colhidos na 
seção de Ituxi, no Município de Lábrea. Convém salientar que, já anteriormente, havia o Tribunal 
rejeitado idêntico recurso da F.D.P., a qual, entretanto, insistiu no seu ponto de vista, submetendo 
novamente a matéria a exame do T.R.E. Mas o recurso foi extemporâneo. (O JORNAL, 1958, p.1)
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O mês inteiro se organiza em torno de uma ordem crescente: relatório, proclamação, 
diplomação, posse.

•	22 de janeiro: “Comissão apuradora apresentou o seu relatório”
•	23 de janeiro: “Possível Proclamação a 29 e Diplomação a 30, No T. R. E.”
•	24 de janeiro: “Diplomação antes do dia 31 de janeiro” (noticiando o telegrama do TSE) 
•	27 de janeiro: “Dia 30, a diplomação dos eleitos”
•	30 de janeiro: “Gilberto Mestrinho recebe, hoje, no T.R.E., o diploma de Governador”
•	31 de janeiro: “Continuará o programa trabalhista – Resolverá os problemas de água 

e luz” (noticiando a posse e os planos de governo)

É uma construção gradual, quase pedagógica. O jornal explica o processo, antecipa 
datas, descreve relatórios e enfatiza o cumprimento dos prazos legais. E no dia 31, com 
a posse consumada, O Jornal registra o início do governo: Gilberto Mestrinho assume 
hoje o Governo do Amazonas. 

Enquanto a bomba contra A Crítica ainda reverberava na imprensa adversária, O 
Jornal tratava a posse como o início natural da gestão, voltando-se imediatamente para 
temas administrativos. Aqui, a normalidade não era apenas narrada: era produzida.

O epílogo da vitória (fevereiro)

Fevereiro chega como confirmação daquilo que o jornal anunciava desde o início. 
Com Mestrinho no governo e o TRE tendo encerrado seus trabalhos, restava apenas 
acompanhar o desfecho dos últimos recursos no TSE. A cobertura deste mês consolida 
a vitória narrativa de O Jornal.

Na edição de 1º de fevereiro, o jornal destaca que a liminar para impedir a diplomação 
não havia sido acolhida, reforçando que a batalha final da oposição estava praticamente 
perdida. Nos dias seguintes, detalha o julgamento de oito recursos apresentados pela 
Frente Democrática Popular, todos encaminhados pela corte superior. O tom é proto-
colar, mas carregado de satisfação contida.

O golpe definitivo na narrativa oposicionista chega em 13 de fevereiro, quando o 
jornal publica: “Mourão Veira considera perdida a campanha da oposição no TSE”.

“Continuará o programa trabalhista – Resolverá os problemas de água e luz, suas primeiras 
preocupações”. (O JORNAL, 1958, p.1)
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Esse título tem um peso simbólico particular. Se até então O Jornal dizia que a batalha 
estava perdida, aqui é um dos principais líderes oposicionistas que faz esse reconheci-
mento. Era o sinal final de que a disputa havia terminado.

Para O Jornal, a crise se encerrava como começara: com a certeza de que a vontade 
do eleitor prevalecera. A oposição, que falara tanto em batalha jurídica, violência e 
caos, havia fracassado em sua empreitada. A narrativa governista permanecera de pé.

O Escudo e a Espada do Governo

A atuação de O Jornal durante a crise de 1958 e 1959 demonstra que o governo de 
Plínio Coelho e, posteriormente, o grupo político de Gilberto Mestrinho, não estavam 
órfãos na arena midiática. O jornal desempenhou papel fundamental, funcionando 
como escudo contra as investidas oposicionistas e espada para desferir contra-ataques 
verbais quando necessário.

Sua estratégia foi estruturada em dois pilares: afirmar a legalidade do processo 
eleitoral, reforçando a narrativa de normalidade institucional; desconstruir a retórica 
oposicionista, enquadrando-a como ficção, exagero ou desespero.

Diferentemente de A Crítica, que operava pela sutileza, e de A Tarde, que operava 
pelo ataque frontal, O Jornal utilizava a rotina administrativa e jurídica como ferramenta 
narrativa. Transformava julgamentos técnicos em eventos políticos e convertia o passo 
a passo da diplomação em prova de que a democracia funcionava.

Em um ambiente tomado por discursos de ruptura, esse apelo à normalidade foi 
decisivo para sustentar a posição governista.

O Jornal mostrou que a imprensa de 1958 não era uniforme, mas um campo de 
batalha dividido em múltiplas frentes. Cada jornal representava um lado, um inte-
resse, uma visão de mundo. A crise não foi apenas política nem apenas jurídica. Foi, 
sobretudo, uma disputa narrativa, uma batalha simbólica que se travou diariamente 
nas páginas da imprensa.

O Jornal, nesse cenário, foi protagonista. Atuou com disciplina e firmeza, sus-
tentando a visão governista num momento em que ela estava sob cerco. Ao fazê-lo, 
moldou a percepção pública e contribuiu para que a vitória eleitoral se materializasse 
também no campo simbólico.
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A BATALHA DAS NARRATIVAS E O LEGADO DA CRISE

A análise conjunta de A Crítica, A Tarde e O Jornal oferece um panorama fascinante e 
complexo da imprensa amazonense em um de seus momentos mais turbulentos. A crise 
de 1958 -1959 não foi apenas uma disputa política ou jurídica; foi, em sua essência, uma 
guerra de narrativas, travada com tinta e papel, onde cada jornal se tornou um exército 
com suas próprias armas, estratégias e objetivos.

De um lado, a imprensa de oposição, representada pela sofisticação de A Crítica 
e pela fúria de A Tarde. Embora com estilos distintos, ambos os jornais comparti-
lhavam o mesmo objetivo: a anulação da vitória de Gilberto Mestrinho. A Crítica, 
com sua “imparcialidade calculada”, jogou um jogo de xadrez, buscando minar a 
legitimidade do processo eleitoral através da dúvida e da pressão sobre o judiciário. 
A Tarde, por sua vez, optou pela tática da terra arrasada, transformando a disputa em 
uma vendeta pessoal e usando a retórica do ódio para desumanizar seus adversários 
e clamar por uma intervenção.

Do outro lado, O Jornal se ergueu como a trincheira do governo na imprensa pri-
vada, atuando como um espelho das táticas de seus oponentes. Onde a oposição via 
fraude, O Jornal via a soberania popular. Onde os adversários denunciavam um clima 
de terror, o jornal governista narrava a normalidade das instituições. Sua estratégia 
foi a da desconstrução sistemática da narrativa oposicionista, tratando-a como uma 
farsa montada por maus perdedores.

O quadro que emerge dessa análise é o de uma imprensa profundamente engajada 
e partidarizada, onde a notícia era frequentemente subordinada à causa política. A 
“liberdade de imprensa” era invocada por todos os lados, mas o que se via na prática 
era uma imprensa de combate, que não hesitava em usar seu poder para influenciar 
o curso dos acontecimentos. A crise de 1958-1959 revela, portanto, o imenso poder 
da mídia como ator político, capaz de criar realidades, de pautar o debate público e 
de levar uma sociedade à beira da ruptura.

No final, a realidade dos votos se impôs às narrativas. Gilberto Mestrinho foi 
diplomado e empossado, e a crise, ao menos em sua fase mais aguda, terminou. 
No entanto, as cicatrizes deixadas por essa guerra de palavras foram profundas e 
duradouras. A polarização, a desconfiança nas instituições e a instrumentalização 
da imprensa para fins políticos se tornariam marcas da política amazonense nas 
décadas seguintes. A história daquele período é um lembrete contundente de que, 
quando a imprensa abandona seu compromisso com a verdade para se tornar um 
soldado na guerra pelo poder, a maior vítima é sempre a própria democracia.
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APÊNDICES
Nota Introdutória ao Leitor 

Estes apêndices são ferramentas flexíveis para consulta, não leitura obrigatória. Use-os 
como: referência durante a leitura; introdução ao contexto histórico; material de pesquisa; 
ou apoio à análise crítica, confrontando as narrativas da Primeira e da Segunda Parte.

Nota sobre linguagem

A linguagem das fontes de 1958-59 é arcaica e rebuscada. Para facilitar a com-
preensão, incluímos um glossário que explica termos e expressões da época. Este 
conjunto visa tornar você, leitor, um investigador ativo deste fascinante episódio da 
história política do Amazonas. 

APÊNDICE A:
CRONOLOGIA DA CRISE

•	3 de outubro de 1958: Eleições para governador do Amazonas. Resultado apertado 
entre Gilberto Mestrinho (governo) e Paulo Nery (oposição).

•	4 de dezembro de 1958: Governo publica o Decreto nº 75, que estatiza a publicidade 
oficial. Imprensa de oposição acusa o governo de censura.

•	 5 de dezembro de 1958: Jornais da oposição reagem com editoriais contra o decreto.

•	6 de dezembro de 1958: Jornais da oposição anunciam a formação de um “Pacto 
de Defesa Mútua”.

•	8 a 12 de dezembro de 1958: Jornais da oposição publicam manifestos de apoio 
da sociedade civil e denúncias de corrupção contra o governo. Batalha jurídica 
no TRE se intensifica.

•	13 a 24 de dezembro de 1958: Guerra de propaganda se acirra. Diário Oficial 
publica ataques virulentos contra a imprensa, que responde com denúncias e 
defesa da liberdade.

•	2 a 20 de janeiro de 1959: Crise institucional se agrava com a proposta de prorrogação 
dos mandatos. Diário Oficial intensifica os ataques pessoais.

•	21 de janeiro de 1959: Bomba explode na sala de Umberto Calderaro, diretor de 
“A Crítica”. Guerra de versões entre governo e oposição.

•	 31 de janeiro de 1959: Gilberto Mestrinho toma posse como governador do Amazonas.



Quando o Diário Oficial virou guerra por Durango Duarte / Manaus, 2026.

145

APÊNDICE B:
A LINHA DO TEMPO DO ESTOPIM

A linha do tempo do estopim (4-6 de dezembro de 1958)

4 de dezembro (quinta-feira)
•	Manhã: O Diário Oficial publica a NOTA OFICIAL e o DECRETO Nº 75, trans-

formando o jornal oficial em um veículo de comunicação política.

•	Tarde: A notícia da transformação do D.O. circula pela cidade, causando reações mistas.

5 de dezembro (sexta-feira)
•	Manhã: Primeira edição do D.O. com a “parte noticiosa não oficial”. Publicação 

dos telegramas do governador às autoridades federais e do editorial “Os VAM-
PIROS do Pensamento”.

•	Tarde: A bancada trabalhista da Assembleia Legislativa visita o governador para 
manifestar solidariedade. Deputados usam a tribuna para atacar a imprensa, usando 
termos como “ratos e guabirus”.

•	Noite: Realização de uma “gigantesca concentração” do PTB em frente à sede 
do partido, em homenagem ao governador Plínio Coelho e ao governador eleito 
Gilberto Mestrinho.

6 de dezembro (sábado)
•	Manhã: O D.O. publica o artigo “A história negra de um cartel organizado com o intuito 

de submeter a liberdade de um povo” (repetição da edição anterior) e o editorial “UM 
PAÍS A SERVIÇO DA CONFUSÃO”, que estabelece a tese de que “a eleição é do povo 
e não dos Juízes”.

•	Tarde: Chegada de jornalistas da “Folha do Norte” de Belém, enviados para cobrir 
a suposta “crise” em Manaus. O D.O. usa esse episódio para acusar Umberto Cal-
deraro de mentiroso.

•	Noite: Publicação da notícia de que Aristóphano Antony pediu garantias à Guar-
nição Federal, alegando estar ameaçado de morte. O D.O. transforma o pedido 
em mais uma prova de “covardia”.
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APÊNDICE C:

Linha do tempo da crise no T.R.E. (5-12 de dezembro de 1958)

5 de dezembro (sexta-feira)
•	Manhã: O T.R.E. se reúne para julgar recursos da Frente Democrática Popular (FDP) 

contra seções eleitorais. O tribunal nega provimento a alguns recursos e anula urnas de 
outras seções, determinando a abertura de inquérito contra o Juiz Eleitoral de Carauari.

•	Tarde: Sessão secreta do T.R.E. Segundo o Diário Oficial (sem confirmação), o Supremo 
Tribunal Eleitoral teria negado a dilatação de prazo solicitada pelo T.R.E., e o presidente 
do tribunal teria tentado renunciar.

6 de dezembro (sábado)
•	Publicação do editorial “Um País a serviço da confusão”, que estabelece a tese de que 

“a eleição é do povo e não dos Juízes” e critica a lentidão do processo.

8 de dezembro (segunda-feira)
•	Publicação de moções de solidariedade ao governador e ao governador eleito, 

sempre mencionando a necessidade de respeitar o resultado das urnas.

9-12 de dezembro (terça a sexta-feira)
•	Continuação da cobertura do “MOVIMENTO NO T.R.E.”, com notas sobre 

sessões, votações e recursos. O tom do Diário Oficial se torna cada vez mais impa-
ciente e crítico em relação à demora do tribunal.
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APÊNDICE D: PERSONAGENS

ANTOVILA VIEIRA
Nascido em 6 de dezembro de 1900. 

Falecido em 15 de junho de 1963.

Apelidado de Bestalhão. Segundo informações, ele traiu o PTB e apoiou os diretores dos 
jornais. Foi eleito deputado à Assembleia Constituinte do Amazonas em outubro de 1934, 
exercendo o mandato até novembro de 1937. Entre 1942 e 1944, ocupou o cargo de prefeito 
de Manaus. Filiado à União Democrática Nacional (UDN), elegeu-se deputado federal 
pelo Amazonas nas eleições de 1947. Posteriormente, pelo Partido Trabalhista Brasileiro 
(PTB), foi eleito senador nas eleições de 1954, sendo reeleito para o mesmo cargo em 1962.

ARISTÓPHANO ANTONY
Nascido: em 24 de maio de 1903. 
Falecido: em 3 de agosto de 1968.

Aristophano Antony nasceu em Manaus, em 1903. Jornalista por vocação, dedicou-se 
à profissão ao longo de toda a vida. Trabalhou em diversos jornais de Manaus, como 
o Jornal do Commercio e O Dia, além de fundar alguns deles, entre os quais O Jornal. 
Em 1937, criou o vespertino A Tarde. Durante 16 anos, presidiu o Atlético Rio Negro 
Clube. Em 1947, ingressou na Academia Amazonense de Letras e foi membro do Ins-
tituto Geográfico e Histórico do Amazonas (IGHA) e da Academia Acreana de Letras. 
Foi ainda fundador e presidente da Associação Amazonense de Imprensa, cargo que 
ocupou até o fim da vida.

ÁLVARO MAIA
Nascimento: 19 de fevereiro de 1893. 

Falecimento: 4 de maio de 1969.

Apelidado de cabeleira, no DOE. Natural do seringal Goiabal, Álvaro Maia formou-se 
em Direito em 1917. Sua trajetória política teve início como secretário do superinten-
dente de Guaporé (1920-1922). Eleito deputado federal em 1935, teve o mandato inter-
rompido pelo Estado Novo, mas reassumiu como interventor federal no Amazonas de 
1941 a 1945. Como membro do PSD, foi eleito governador do Amazonas (1947-1951) 
e senador (1951-1959), consolidando-se como uma das principais lideranças políticas 
do estado no século XX. Paralelamente à carreira política, foi jornalista, poeta laureado 
e presidiu a Academia Amazonense de Letras (1966-1967).
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DJALMA VIEIRA PASSOS
Nascimento: 19 de julho de 1923. 
Falecimento: 18 de junho de 1990.

Com trajetória marcada por intensa atuação partidária, elegeu-se vereador de Manaus 
pelo PSD em 1954 e deputado estadual em 1958. Sua ascensão política culminou com 
a eleição como deputado federal pelo PL em 1962. Com o estabelecimento do biparti-
darismo pelo regime militar, filiou-se ao MDB, mas não obteve sucesso nas campanhas 
subsequentes de 1966 e 1970. Mesmo após migrar para a ARENA, enfrentou novas 
derrotas eleitorais em 1974. Durante o governo Enoque Reis, exerceu a Secretaria de 
Justiça antes de concorrer ao Senado em 1978, obtendo a posição de segundo suplente. 
Como presidente do diretório estadual do PDS, lançou-se na disputa pelo governo do 
Amazonas em 1986, encerrando a jornada eleitoral em último lugar.

FRANCISCO PEREIRA DA SILVA
Nascido em 7 de setembro de 1890. 

Falecido em 11 de setembro de 1973.

Apelidado de Chico Quiabo Carachué dos Passarinhos. Iniciou sua trajetória política 
em Cruzeiro do Sul, onde foi promotor público, auxiliar de juiz de direito e secretário 
da prefeitura. Em 1920, assumiu o cargo de prefeito de Tarauacá (Acre). Em 1923, trans-
feriu-se para Manaus (Amazonas), onde participou ativamente da Revolta de Julho de 
1924. Após a derrota dos rebeldes, foi afastado do cargo e posteriormente preso. Mais 
tarde, integrou a Aliança Liberal (1929–1930) e teve participação destacada na Revolu-
ção de 1930, atuando na tomada do governo do Amazonas em outubro de 1930. Após 
a vitória do movimento, ocupou o cargo de secretário de Estado.

GILBERTO MESTRINHO
Nascido em 23 de fevereiro de 1928. 

Falecido em 19 de julho de 2009.

Gilberto Mestrinho de Medeiros Raposo foi uma das figuras mais influentes e caris-
máticas da política amazonense, governando o estado por três mandatos. Nascido em 
Manaus, Mestrinho começou sua vida pública como Prefeito de Manaus (1956–1958) 
antes de se tornar o Governador mais jovem do Brasil ao vencer a eleição de 1958, aos 
30 anos, pelo PTB. Seu primeiro mandato (1959–1963) foi decisivo e moldou seu ape-
lido popular de “Boto”. Foi um dos principais articuladores da Zona Franca de Manaus 
(ZFM). Após ter seu mandato de Deputado Federal cassado em 1964, ressurgiu na 
política após a redemocratização, voltando ao governo do Amazonas para mais dois 
mandatos (1983–1987 e 1991–1995) pelo PMDB. Sua carreira se encerrou como Senador 
da República (1999–2007).
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NEPER ANTONY
Nascimento: 1923. 

Falecimento: 20 de fevereiro de 2021.

Foi advogado e jornalista, escrevia para o Jornal do Comércio sua coluna sobre polí-
tica, educação e assuntos relacionados ao dia a dia na cidade de Manaus. Faleceu aos 98 
anos em Manaus, sendo sepultado no Cemitério São João Batista.

PAULO PINTO NERY
Nascido em 27 de dezembro de 1915. 
Falecido em 15 de novembro de 1994.

Iniciou sua trajetória política ao ser nomeado delegado-geral de polícia do Amazo-
nas pelo Interventor Federal Siseno Sarmento. Em 1947, foi eleito deputado estadual 
pela UDN. Elegeu-se deputado federal em 1950, sendo reeleito em 1954 pelo PSP. Can-
didatou-se ao governo do Amazonas, mas foi derrotado por Gilberto Mestrinho em 
1958 e por Plínio Coelho em 1962. Em 1963, foi eleito vereador de Manaus pelo PSD, 
licenciando-se para exercer o cargo de chefe de polícia. Em 24 de novembro de 1965, 
foi nomeado prefeito de Manaus pelo governador Artur Reis, permanecendo no cargo 
até 1972. Filiado à ARENA, foi eleito vice-governador do Amazonas em 1978, na chapa 
de José Lindoso, assumindo o governo do estado em 1982, quando Lindoso renunciou 
para disputar o Senado.

PLÍNIO RAMOS COELHO
Nascido em 21 de abril de 1920.
Falecido em 5 de agosto de 2001.

Nascido em Humaitá (AM), Plínio Coelho formou-se em Direito e dedicou sua vida à 
educação, ao jornalismo e, sobretudo, à política. Sua carreira pública teve início em 1947, 
quando foi eleito deputado estadual constituinte pelo PTB. Em 1950, conquistou uma 
cadeira como deputado federal. Em 1954, foi eleito governador do Amazonas pelo PTB. 
Seu governo foi marcado pela eleição de Gilberto Mestrinho como sucessor em 1958, 
embora ambos tenham rompido politicamente pouco depois. A reconciliação em 1962 
permitiu que Plínio Coelho retornasse ao governo em 31 de janeiro de 1963. Seu mandato 
foi interrompido pelo regime militar de 1964: em 13 de junho, teve o mandato cassado 
e os direitos políticos suspensos por dez anos pelo AI-1. Em 1982, tentou o retorno ao 
governo estadual, mas foi derrotado por Gilberto Mestrinho.
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UMBERTO CALDERARO FILHO
Nascimento: 28 de março de 1927. 
Falecimento: 16 de junho de 1995.

Umberto Calderaro Filho foi o fundador do Jornal A Crítica. Sua trajetória é insepará-
vel da história moderna de Manaus e do Amazonas. Adquiriu experiência como repórter 
no Rio de Janeiro antes de retornar à sua cidade natal. Em 19 de abril de 1949, ao lado 
de sua esposa, Ritta de Araújo Calderaro, lançou o Jornal A Crítica. Para competir com 
os grandes jornais, Calderaro adotou uma estratégia de nicho: o jornal era distribuído 
diariamente às 11 horas da manhã, ganhando o apelido popular de “onzeorino”. Foi um 
incansável inovador, constantemente buscando modernizar o parque gráfico. O jornal 
foi o alicerce para a criação da Rede Calderaro de Comunicação (RCC).

WALDIR BOUHID
Nascimento: 26 de março de 1912. 

Falecimento: [não encontrado].

Era superintendente da SPEVEA no período da crise do governo com os diretores 
dos jornais.

WESELYS WORMS MIRANDA BRAGA
Nascimento: [não encontrado]. 

Falecimento: 26 de agosto de 1972.

Foi um dos fundadores da Associação Profissional dos Jornalistas. Ocupou diversos 
cargos na Administração Pública como Diretor da Imprensa Oficial, foi Diretor da 
Gráfica Rex. Trabalhou no Jornal do Commercio como secretário, trabalhou ainda no 
A Crítica, na Empresa Difusão S/A que editava os jornais A Gazeta e o Trabalhista.
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APÊNDICE E:
INFORMAÇÕES ADICIONAIS

DEPARTAMENTO DE ADMINISTRAÇÃO DO SERVIÇO
PÚBLICO DO AMAZONAS-DASPA

O Departamento Administrativo do Serviço Público (DASP) foi um órgão do governo 
federal brasileiro, criado em 1938 e posteriormente extinto em 1986. O DASP não existe 
mais, nem a nível federal nem no estado do Amazonas. Foi um marco na administração 
pública brasileira, criado durante o governo de Getúlio Vargas com o objetivo de moder-
nizar, profissionalizar e centralizar a gestão do serviço público. No âmbito do governo do 
Estado do Amazonas, as funções que outrora seriam análogas às do DASP são atualmente 
desempenhadas pela Secretaria de Estado de Administração e Gestão (SEAD).

FRENTE DEMOCRÁTICA POPULAR – FDP

Em Manaus não era um partido político isolado, mas sim uma aliança ou coligação 
de diversos partidos de oposição que se organizaram para disputar eleições e fazer frente 
ao grupo político dominante da época, principalmente nos anos 1950 e 1960. Os princi-
pais partidos que compunham essa frente incluíram: PSP (Partido Social Progressista), 
PSD (Partido Social Democrático), UDN (União Democrática Nacional), PDC (Partido 
Democrata Cristão) e PRP (Partido de Representação Popular). Essa aliança tinha como 
objetivo combater a hegemonia política de grupos trabalhistas, como o PTB, liderado 
por figuras como Plínio Ramos Coelho.

APÊNDICE F: GLOSSÁRIO DE TERMOS E EXPRESSÕES

A linguagem utilizada nos jornais e no Diário Oficial de 1958-1959 é rica, rebuscada 
e muitas vezes arcaica. Palavras e expressões que eram comuns na época podem ser des-
conhecidas ou pouco familiares para o leitor contemporâneo. Para facilitar a leitura e a 
compreensão dos textos reproduzidos neste livro, apresentamos um glossário detalhado 
com os significados de termos e expressões encontrados nas fontes primárias.

Acepipe: Refeição servida antes do prato principal para abrir o apetite; petisco, 
aperitivo.

Algaravia: Modo de falar dos árabes da Península Ibérica. Confusão de vozes.

Antístite: Pontífice, grande sacerdote, chefe do templo, entre os antigos Pagãos.

Apupo: Vaia; gritos, vozeria, brados de troça.

Arauto: [Figurado] Mensageiro.
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Aretino: Que, ou o que usa da pena com fins venais.

Arrivista: Pessoa ambiciosa e que quer ter bom êxito a todo custo.

Atrabiliário: De mau humor; violento, colérico.

Áugure: Título dado às pessoas que na antiga Roma interpretavam sinais para as 
autoridades do governo.

Biltre: Que se comporta de maneira vil; que gosta de praticar vilezas; canalha.

Catilinária: Acusação violenta.

Caturra: Pessoa teimosa, de opiniões extravagantes, que gosta de contradizer		
e de discutir.

Chusma: Multidão (de pessoas).

Coestaduano: Que é do mesmo Estado; conterrâneo.

Crocitar: Grasnar, corvejar. Imitar a voz do corvo.

Curul: Dizia-se de uma cadeira de marfim reservada outrora a certos magistrados 
romanos.

Deblaterar: Gritar ou berrar; expressar-se de modo intenso e crítico em oposição a 
alguém ou a alguma coisa.

Dejetar: Expelir matérias fecais; defecar, evacuar.

Desairoso: Deselegante; desprovido de elegância; sem bom gosto. Inconveniente; 
sem decoro.

Desiderato: Aquilo que é objeto de desejo, ambição, vontade, anseio; aspiração.

Dessarte: Dessa maneira; feito desse modo; assim sendo, consequentemente.

Dictério: Dito satírico, troça, motejo, chufa.

Espetar: [Figurado] Pop. Fiar, creditar, ficar devendo (uma despesa).

Exarar: Abrir, gravar, entalhar; desenvolver sinal, letreiro ou inscrição em pedra, 
mármore, bronze. [Figurado] escrever ou lavrar; registrar alguma coisa por escrito.

Imarcescível: Que não murcha; repleto de vigor. [Figurado] que não tem fim; que 
nunca se acaba; incorruptível.

Incúria: Falta de cuidado, de atenção; negligência. Desmazelo com os negócios.

Inefável: Que não pode ser nomeado, designado, descrito; indescritível, 		
indizível, inexprimível.

Ingente: Muito grande, desmedido, enorme. Muito forte, intenso.

Invectiva: Expressão violenta e injuriosa; insulto, ofensa.

Jaez: [Figurado] Gênero.
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Jeremiada: Queixume, lamentação persistente e importuna.

Jerico: Animal de tração usado para transporte; jegue, jumento. [Figurado] Pessoa 
estúpida, imbecil, idiota.

Liça: Lugar reservado para combates, torneios etc. Luta, briga, combate.

Mazorca: Perturbação da ordem política ou social; agitação, tumulto.

Mefistofélico: Que age com maldade; cujo comportamento ou ações lembram 	
Mefistófeles; pérfido.

Obsedado: Que ou aquele que está dominado por uma obsessão, uma ideia fixa.

Onagro: Burro, jumento.

Patusco: Amigo de patuscadas; pândego, brincalhão. Cômico, ridículo; extravagante.

Patuleia: Plebe; a classe social economicamente desfavorecida.

Pecha: Imperfeição; falha moral; falta de adequação às conveniências. Deformidade.

Petardo: Engenho portátil destinado a destruir algo por explosão; bomba, máquina 
infernal.

Piara: Manada de éguas. Vara de porcos. Bando de animais ou multidão de gente.

Plumitivo: [Depreciativo] Jornalista, escritor.

Poltrão Abjeto: Expressão para descrever uma pessoa extremamente desprezível, 
covarde e de caráter baixo.

Porejar: Verter pelos poros; ressumar, destilar. Sair pelos poros.

Protérvias: (Substituída por “calúnias”).

Pugna: Combate ou luta; conflito entre dois adversários. [Por Extensão] Polêmica; 
discussão intensa.

Sardônico: Em que há ironia maldosa; que expressa escárnio ou desdém; sarcástico.

Sequaz: Pessoa que segue ou defende os preceitos de uma religião ou as ideias de 
um filósofo; partidário.

Suelto: Pequeno comentário jornalístico sobre assunto do dia; tópico, vária.

Trêfego: Turbulento, traquinas, irrequieto. Astuto, dissimulado.

Trescalar: Emitir (cheiro forte), cheirar.

Truão: Indivíduo que, sustentado pelos reis, era pago para os entreter com zombarias; 	
bobo da corte.

Tunante: Que, ou o que anda à tuna; vadio, embusteiro, trampolineiro.
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APÊNDICE G: PARLAMENTARES DIPLOMADOS

Extraído do O Jornal de 31 de janeiro de 1959.
Foram diplomados, pelo Tribunal Regional Eleitoral do Amazonas,

os seguintes parlamentares:

Senador
Partido Trabalhista Brasileiro

•	Vivaldo Pama Lima Filho

Suplente de Senador
Partido Trabalhista Brasileiro 

•	Josué Cláudio de Souza

Deputados Federais
Frente Democrática Popular

•	Jaime Araújo
•	Pereira da Silva
•	Wilson Calmon

Deputados Federais 
PST (Partido Social Trabalhista)

•	Almino Álvares Afonso
 

Deputados Federais
PTB (Partido Trabalhista Brasileiro)

•	Adalberto Vale
•	Arthur Virgílio Filho

•	João Veiga
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DEPUTADOS ESTADUAIS ELEITOS 
Lista por Partido 

PDC (Partido Democrata Cristão)
•	Akel Nicolau Akel

PSB (Partido Socialista Brasileiro)
•	Joel Ferreira da Silva

PSD (Partido Social Democrático)
•	Augusto Pessoa Montenegro

•	Djalma Passos
•	Dídimo Soares

•	Júlio Belém
•	Sérgio Pessoa Neto

•	Tercio Araújo da Silva

PSP (Partido Social Progressista)
•	João Valério

•	Jose Roberto Jansen Pereira
•	Mario Diogo de Melo

•	Tupinambá de Paula e Souza

PST (Partido Social Trabalhista)
•	Alfredo Campos

•	Francisco Queiróz
•	Junot Carlos Frederico

•	Manoel Almério Mendes
•	Vinicius Conrado
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PTB (Partido Trabalhista Brasileiro)
•	Anfremon Monteiro

•	Arlindo Porto
•	Belarmino Lins
•	Darcy Michiles
•	Gama e Silva
•	Jose Mendes

•	Josué Cláudio de Souza
•	Manuel Alexandre Filho
•	Renato de Souza Pinto

•	Stenio Neves

UDN (União Democrática Nacional)
•	Adail Garcia de Vasconcelos

•	Raimundo Seixas
•	Simão Fares Abinader
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SOBRE O AUTOR
Durango Martins Duarte nasceu em 11 

de novembro de 1963, em Cachoeira do 
Sul/RS, e reside em Manaus desde 1975. É 
Consultor em marketing político, empre-
sário, publicitário, escritor e pesquisador.

Atualmente, Durango é diretor-presi-
dente do Instituto Durango Duarte, cen-
tro dedicado à preservação e difusão do 
patrimônio histórico amazonense, e CEO 
da DMD Holding, holding que integra as 
empresas Perspectiva Mercado e Opinião,  
e Red Agency. É cofundador da Wit Tec-
nologia e sócio da Zenie.

Como escritor, é autor de 27 livros 
que abordam temas como a história da 
imprensa, efemérides diárias, movimentos 
sociais, cultura popular, economia regional 
(como o ciclo da borracha e a Zona Franca 
de Manaus), além de biografias e guias his-

tóricos e fotográficos da cidade. Suas obras são reconhecidas pela profundidade da 
pesquisa, reunindo documentos, reportagens, registros de época e relatos que ajudam 
a contar a trajetória de Manaus e do Amazonas com autenticidade.

Durango tornou-se referência em iniciativas de recuperação cultural e construção 
de memória coletiva, com uma abordagem que valoriza tanto os grandes marcos histó-
ricos quanto os pequenos acontecimentos do cotidiano. Sua produção intelectual serve 
de fonte para acadêmicos, pesquisadores, jornalistas e entusiastas da história regional.

Ao longo de sua carreira, contribuiu para projetos acadêmicos, publicações, 
exposições e produções audiovisuais, sempre com o compromisso de valorizar a 
identidade amazonense e democratizar o acesso à informação histórica. Sua atu-
ação multifacetada — no empreendedorismo, na pesquisa, na comunicação e na 
cultura — reflete uma missão clara: transformar conhecimento em ferramenta de 
preservação e desenvolvimento regional.




